秋稻收割期間，我回了一趟老家。似是上天的苦心安排，讓我無意看到了闊別多年的老屋。

那天，本只是到老同學的果園遊玩，同學告訴我，她家果園的前方，可以通往我老家的方向。經她一提醒，心便輕輕觸動，有多久沒回去看老屋了？父母多年前到鎮郊建了房子後，全家人就搬出了老屋，很少回去。再後來，父母又出縣城買了房子，這下，就與老屋來了個徹底告別。早幾年聽父親說，有人想買老屋，用作放置農耕工具用。父親不同意，老屋便孤零零地閑置了這麽些年，閑置得如何，我從未深究。但停留在記憶中的老屋，是絲毫不老的。

小時候居住的老屋，紅方磚鋪覆著的地面，總被勤勞的太婆打掃得一塵不染。光亮透氣的采光天井中，那口清澈的水井，每天都讓一大早起床的母親擾醒春夢。那個不高的竈頭常有早下班回來的父親，忙碌的身影。老屋，每天上演的是一幕幕奔忙，一幕幕溫馨，一幕幕動人的親情。屋外，小巷悠長而熱鬧。清晨，澆園的婦人奏起了挑水的晨曲；中午，放學的頑童那嬉鬧的童言彌漫著小巷上空；傍晚，空閑的老人搖著蒲扇，在門口給稚氣的小孫子講那遙遠的神話……

懷著對老屋莫名湧起的想念，在同學的帶領下，兜轉完一條條鄉間小路後，我終於見到了老屋。與老屋對視的瞬間，一恍惚，我竟不知自己身在何處。原來，南來北往間，曾經以為亙古不變的事物，已在無情的歲月中老態龍鐘。

老屋，呈現在我眼前的老屋，真是徹徹底底的老了。破舊的窗戶，低矮的門扉，蒙塵的竈頭，堆積的塵埃，遍布屋檐的蜘蛛網，連空氣，都彌漫著一股老去的味道。此時此刻，點點映入我眼簾的屋裏的一切，都成了一張張泛黃的老照片，讓久遠歸來的我，看了，竟不忍心觸碰，那每一觸手的翻閱，心裏掠起的，都是一陣無言的隱痛。

我終是不忍心再看著眼前熟悉又陌生的老屋，轉身走出家門。屋外，午後的陽光已顯慵懶，有氣無力地照在破爛不堪的地面上，照在小巷兩旁很多和老屋一樣的老屋上，蒼茫寂寥。房子、小巷都老了，老得了無生氣，老得風雨飄搖，老得搖搖欲墜。

我自認不是一個傷感的人，但此刻，我竟發覺我的眼睛已慢慢蒙上了一層霧。我多渴望有一陣風，一陣猛烈的風，把這一切的垂暮之氣都吹掉。可風呢？風在哪？人又在哪？當年那些拿著蒲扇在門口給孫子講故事的老人呢？那些挑水澆園的婦人呢？那些邊走邊跳的歸家學童呢？都不見了，都走遠了嗎？那個樂觀豁達的清叔，那個賢惠熱心的鳳嬸，那個和藹慈祥的岑奶奶，都哪去了呢？我輕輕嘆了口氣。

同學說：“很多的年輕人都出城了，留下很多孤苦的老人，他們守在老屋裏，最後也都還是走了。走了也好呀，忙活了一輩子，是該歇歇了。”

我站在不再堅強的墻角下，聽著同學傷感的陳說，再看著那些驕傲的雜草長，肆意長在老屋頂灰暗的瓦面上，我一陣恍惚。原來，在生命的旅途上，我們和老屋一樣，都是匆忙的過客。沒有一個過客能在一處作永久的停留。這一路下來，有的人走得實在太困乏了，就想停下來歇歇腳，這一歇，有些人就真的永遠睡去了，不再醒來。大自然的生生不息，就在生命的這一來一走間，延續著亙古不變的定律。

離開老屋時，遠處的稻田飄來陣陣稻谷成熟的清香，望著遠處那片絢麗的金黃，我心中原先蕩起的無奈的漣漪，在這溫暖的色彩中，漸歸平靜。