宗庆后,中国首富,其财富增加了多少或缩水了多少,不一定能成新闻,但他在自己家附近被人用刀砍伤,注定成为大新闻。
街头巷尾间的第一反应:有钱如宗庆后,怎么也过得这么普通,连基本的安全保障都没有?
在当下中国的语境中,行凶者杨某是个“中年屌丝”,宗庆后是“超级富豪”。人们通常以为,这两个人群之间应该有个隔离,富豪们应该有各种措施让自己 不混身在大众当中,比如住在郊外别墅,出入乘坐私家轿车和私人飞机,身边有保镖陪伴,等等。既然财富上已经高人一等了,生活的各个方面都高人一等,也理所 当然。
若媒体报道说,宗老板豪宅5座、名车10辆、男女保镖各20名,人们惊羡,但能理解。可实际上,大多数报道都说他“没有保镖,出差都是一个人一个箱 子,从不前呼后拥”,“除了每天抽点烟,几乎没有什么特别的开销”,“滴酒不沾,也不追求名牌,坐飞机永远是经济舱,工作时常常吃盒饭和便当”,“每年的 消费不会超过5万元”。
众所周知,宗庆后的财富积累是从零开始的,此前他当过15年的农民,上一代人也是农民。如今的他,贵为中国首富,但本色仍是普通的人民。若有人对他说,你已不属于人民,你属于富豪阶级,市场经济社会中的贵族,一个非官员的特权集团,他一定不接受。
他是对的。这是中国新一代富豪们的共同处境:现实身份是富豪,名义身份仍是人民,且只能是人民,于是,只有一个特殊的名字适用于中国所有的宗庆后们——人民富豪。
人民共和国的所有事物,都是人民性质的,富豪也是人民富豪,贵族也是人民贵族。无论听起来多么奇怪,却是现实。
或有迷惑:民主时代,哪里还有非人民的富豪,反人民的贵族?
在人民中国,的确是没有了,但这却不是世界范围内的普遍情况。以名义上的民主国家英国为例:
英国的首富,是一个大地主,杰拉尔德•格罗夫纳,以家族名字命名的格罗夫纳集团现任总裁。
格罗夫纳集团在英国、欧洲大陆、美国、澳洲、亚洲等地都有地产和物业,在全球共18个城市设有办事机构。这些地产,有一部分从17世纪中期开始就在格罗夫纳家族的名下,至今已有三百多年的历史了。
这在中国富豪中是没有的。说清朝初年某位贵族的地产,被他的后人持续经营到现在,历经清朝覆灭、民国建立、共产革命,几百年屹立不倒,并由其在世的十世孙将家族事业扩展成了现代跨国企业……这是天方夜谭。
杰拉尔德•格罗夫纳本人,是第六代威斯敏斯特公爵,同时也是第八代威斯敏斯特侯爵、第九代格罗夫纳伯爵、第九代贝尔格雷夫子爵、第九代格罗夫纳男爵、第十五代格罗夫纳从男爵,同时还是英国陆军少将,担任助理国防参谋长。
这在中国富豪中也是没有的。格罗夫纳家族被封爵的历史,最早始于17世纪初詹姆士一世时期,家族成员成为国会议员和担任高级军官的历史,将近四百年,其贵族身份连续传承十五代直到今天。这样的故事,在中国也是天方夜谭。
这位威斯敏斯特公爵,至今仍是历史悠久的家族私产的继承者。“我的家族在切斯特的伊顿宫已有近1000年的历史。在我之前,我伯父住在那里。那是一 座高大的维多利亚式建筑,光屋顶面积就有几英亩大,厨房离餐厅有3英里远…。我想当时得有350人支撑这个摊子。那里还有座小教堂。”在一次接受英国媒体 采访时公爵如是说。
毫无疑问,这位英国首富,无论从哪方面讲,都不属于人民。他15岁时就被指定为整个家族遗产的继承人,在更多了解了历史之后,他强烈意识到本家族与 近现代历史的关系,“我们有一种非常强烈的生存本能,”他说,“我们受到历届英国政府的纠缠,在此之前,克伦威尔护国公也曾想整我们。我们还能保住脑袋是 一大幸事。”
这就是英国的贵族,他们在暴风骤雨的民主时代不仅保住了脑袋,也保住了财产和特权。几百年来,他们始终控制着大局,未曾让人民取得过彻底胜利,在出让了部分政治权力和经济利益之后,他们成功地存活下来,并继续着家族的光荣和尊贵。
对照之下,中国人民才是在民主时代取得了彻底胜利的人民。在将各种形式的私有财产彻底消灭之后,是人民领袖“让一部分人先富起来”的新政,才有了新一代的中国富豪。正是这个“让”字,先天地决定了中国“人民富豪”们的性质。
宗庆后生活简朴低调,也不热衷于“谈政治”,保持人民本色,尽管在财富规模上早已超过了格罗夫纳,仍没有忘记自己是谁。
在世界范围内,“人民富豪”是一个特殊群体,随着中国经济的高速扩张,他们正越来越多地跻身于世界富豪之列。不仅统一带着“白手起家”、“农民后代”的身份标志,而且时不时还带着在晨练的时候被路人砍伤之类的奇闻轶事。
中国影响世界,这也是一个方面。