夜涼了，一直不停下雨，秋天夜雨，又是在年紀相當的時候遇著，就別有一番況味。我這個人也許比較善感，但并不多愁。即使人生路上有暴風雨，須要在泥濘中蹣跚，也從不自怨自艾，大概是因為內心中始終留著一縷陽光吧。

  奧克蘭夜雨中，記起知堂先生一段寫雨的文字﹕「秋季長雨的時候，睡在一間小樓上或是書房內，整夜的聽雨聲不絕，固然是一種喧囂，卻也可以說是一種肅寂，或者感覺好玩也無不可，總之不會使人憂慮的。」

  他寫得真好，是一種喧囂，也是一種肅寂，對比中反襯出心中的洒脫，遠塵俗的清雅。

  由雨想到雨中的景致，在我度過大半生的南太平洋，所遇的雨總是急急的，猶以我所居的蘇瓦為最，島上死火山攔住了貿易風吹來的雨雲，蘇瓦幾乎天天有雨，當地耕菜園的東莞人，只管把作物種下去，從來不必淋水。

  住在海島離家外出，即使紅日當頭，也會下雨，而且來時也急去也急，路邊諸多綠樹尤以麵包樹最宜避雨，樹高葉大，立於其下，滴水不沾。

一次在西薩摩島阿比亞付近寫生，見到海邊黑色石礫上有座土著住的「法雷」，這種茅草椰葉作頂的房子，沒有外牆，由十多根木柱支撐著，屋邊種有十餘株麵包樹，每株高十餘米，枝繁葉茂，玉立亭亭。此時忽然下起雨來，我就立在麵包樹下暫避，樹上挂滿了圓圓的麵包果，多得不計其數，隻隻大如籃球，一色翠綠，紋絲不動，只聽見雨水打在碩大葉片上「沙沙」輕響。

「法雷」的女主人豐滿健碩，有著玻里尼西亞人特有的長長黑髮，粗眉大眼，她邀我入屋避雨，我笑著說在樹下比較涼快，她便赤足走到麵包樹下与我說話。

  雨勢豐沛，看上去沒有收斂的跡像，她仔細看了我未畫完的水彩，驚訝地揚起眉毛，因為彼此靠得很近，可以聞到少婦肌膚的清香，還有一股濃冽的椰子油氣味。

  我稱贊她這片麵包樹林，一樹一年可結果二百餘枚，十多株樹一年可收二、三千麵包果，足夠一家人生活了。

  薩摩亞少婦輕嘆一聲說，這些樹是丈夫當年為孩子們種下的，一兩株樹結的麵包果就可以養活一個孩子，家中七個孩子，全靠這些樹了。

  望著白茫茫的海天，她一雙明眸攸地顯出幾許哀慟迷惘，某日栽樹的漢子出海捕魚，從此沒有再回來。幾天後另一群漁夫尋著了她丈夫的小船，完整無損地在海面漂流，人是找不到了，只把小船拖了回來。

  她指著「法雷」簷下黑黝黝的船影，翹起的船首無語指向著蒼穹，「正好做他的墓碑」少婦幽幽說道。玻里尼西亞人有將死者葬在家中的古俗，雖然丈夫屍首找不著了，但她還是期望小船主人的亡魂能尋著歸家的路。

  雨勢收斂了許多，她進屋去為我弄一杯紅茶，撫著麵包樹粗壯的枝幹，我想起一位宣教士提起過，希臘文有artos（「餅」或「麵包」）和carpos（「果子」）兩詞，這兩個名詞在《新約》出現過許多次，前者有九十七次，後者六十六次，而麵包果的學名正是把希臘文這兩個字拼寫一起，稱作「artocarpus」，所以不少島民都相信麵包果是上帝所賜的食糧。

  在麵包樹下享用女主人的紅茶，盛在一隻搪瓷碗里，茶里放了許多的糖，我便用來就著女主人奉送的兩片麵包果吃，整隻用水煮熟爾後切片，鬆軟的果肉顯得稍許粘稠，如果能用油炸之，則外脆內軟，可口得多，我在斐濟雅薩瓦島土著部落吃過這種油炸麵包果，跟麥當勞的薯條味道相近。

少婦不言不語，捧著自己那杯紅茶，盤膝坐在沙地上，只有海浪在不遠處喧響。

  她、麵包樹、無牆的草房、朽破的小船，簡簡單單，平平常常，那種保持接受無法改變事物的寧靜，很能攝去人的魂靈。在這里一切都是順應的，無爭的，地久天長的。

  雨停了，謝過女主人的茶點，遁著來時路離去，麵包樹雨後清新如洗，果實纍纍，給人的感覺就是一種不必擔憂的豐足。