1

　　书名：顾城哲思录

　　作者：顾城

　　出版社：重庆出版社

　　内容简介：

　　《顾城哲思录》集中了顾城晶莹剔透、丰盈华美的散文性文字。

　　顾城是当代中国文学收获的少数几个天才之一。随着时间流逝，他的重要性越来越清晰。《顾城哲思录》的文字，基本形成于1987年5月之后顾城的去国时期。这些顾城的后期思想散见于谈话、访谈、演讲中，它们的呈现方式有一定的即兴和片段色彩，有助于我们树立平静生活的智慧。

　　《顾城哲思录》中还摘选了顾城的近二十余幅画。顾城之所以没有选择成为一个画家，可能是因为画画比写诗要更依赖于经济条件，而顾城一贯痛恨被物质因素所牵制。

　　作者简介：

　　顾城，中国当代诗人。1956年生于北京，曾辍学放猪，做过木工。20世纪70年代开始自学写诗，并成为朦胧诗派的代表人物，1985年加入中国作家协会。先后于欧、美、新西兰进行文化交流、讲学活动。1992年获德国DAAD创作年金。1993年10月8日在其新西兰寓所辞世，留下大量诗作。德国汉学家顾彬称顾城是中国当代“最好的诗人”。

　　书摘正文：

　　人生

　　Life

　　1

　　一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。

　　2 最端正的杯子，是橘子，它在树上跳舞，一滴水也不洒出来。

　　3 一朵花飞起来，一朵花也飞起来，这就是我喜欢的生灵世界。

　　4

　　就像木柴，把光带给阴冷的日子

　　阳光通过树

　　明亮百年后的房间

　5

　　当你变成男孩

　　你就看见了

　　微微走动的荷花

　　6 女人嫁给男人是这个世界的一大不幸，有如诗变成了

　　政治，而字变成了章程。

　　7 他如此忠于自己的心和感知，以至逃离了人世。

　　8 命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里你都在

　　命中。

　　9

　　人生不能有目的

　　因为目的是空的

　　人生不能没目的

　　因为人生是空的

　　10

　　五岁的时候，有一回我一个人在屋子里，我注意到了墙，雪白的墙，我觉得很美，我就睡着了。我醒来时，慢慢睁开眼睛，墙就像一阵雾气，白色的水汽，向我透过来，墙里边有一些眼睛看着我。我定下神来看，光，灯光依然照在墙上，墙依然是白色的。我那时候已经知道每个人都可能要死，但是我没想到我要死；我知道人死了要变成一种灰，白色的，我没想到这灰烬就离我这么近。我看着白色的墙，心里忽然有种空虚的感觉，好像第一次清楚地知道了我是要死的，第一次看见死亡离我这么近……

　　我可能永远没法用语言说清那个时候的感觉——你知道钟在走，每时每刻，像是一只绝不放过你的手，把你推向这个墙，你到那里就变成灰烬……我就跑到外边去，坐在一些草中间，我想在这个世界上还要干什么？有什么值得做的事情？时间这么短，我可以算出来，我活了一千天，两千天，没有几个几千天的，时间非常短，我觉得我不应该做我不爱做的事，我就坐在草中间看那些昆虫爬上草叶，又掉下来，这时候我忽然觉到了一种安慰——在这个很大很大的天地间，我就像这个昆虫一样，走我的路，我不知道我爬上去的是哪片草叶，然后到哪里去；但是天看着我，天知道，就像我看着这个爬动小昆虫，我知道一样。这像是一个可怜的安慰。

　　后来我有机会读书，读了一本法布尔的书，J.H.法布尔。我打开这本书的时候，我觉得，第一次我忘了这个世界，这本书里全部讲的是我热爱的昆虫们的事情。这些小昆虫各式各样的，有夏天在树上叫的知了：喳——喳——喳——，有瓢虫，有推动一个圆球的蜣螂，它们在这个世界上不停地做它们的事情。最打动我的是这书里的一句话，它说：“它来到这个世界上，没有谁欢迎它，石头是摇篮。”——一个小虫子，一生下来，就在无情的岩石中间，但是生命本身有一种力量推动着它，使它不断地爬，很多很多的它们，在阳光晒热的岩石上爬着，被晒干，死去，但是仍然有少数，爬到了一个地方，爬到了蜜蜂的窝里，吃了蜜，变成了一种飞虫，飞走了。有很多很多这样的故事，它们这些昆虫，在做它们的事情，有一种知道。夏天，法布尔说，它在树上唱歌，它的声音不好听，但是我们人应该原谅它，因为它是很不容易才爬到树上唱歌的，它在地底下做了好多年苦工，谱写一支歌曲，就是为了有一天在夏天的树枝上歌唱。

　　法布尔说他小时候，碰到一个牧师，拿着一个鸟蛋，我读到牧师告诉他鸟蛋的名字的时候，心里微微一动，很奇怪，我第一次想到世界上所有东西都有名字，都有一个字代表它们的存在——所有的东西都有名字，我也有名字；所有东西都有它们的死亡和命运，我也有。这使我感到了一种同病相怜，一种惺惺相惜，一种含着凄凉的亲切和融合。它们是我的朋友，我应该好好地认识它们——每天我走很远离开城市，那个时候城里文化革命非常热闹，不停地在抓人打人，但是在我离开它的时候，这场喧闹就消失了。

　　在那些草中间，我听见蟋蟀的歌声，我想起法布尔书上说的话，它说，满天星星都看着我的时候，我觉得最美丽的不是星星，而是这个小小的蟋蟀的歌声，一个小虫子，拉着它的琴，在一个很小的土洞里，不是为了赢得观众，只是因为热爱，这个蟋蟀和我们人一样有它的生命，它的生命本身就是一支歌曲。

　　12

　　我发现城市里的人都在说话，说的话跟那些鸟和猪的都不一样。他们有条有理地说。这对于我真正是一个困难的事情；一直到前不久，我还觉得这是很困难的事情——我和我的妻子去办去美国的签证，那个官员问，你的皮肤是黄色的？是红色的？是黑色的？是什么颜色的，白色的？我妻子说，好像跟木头的差不多。她问我应该填什么颜色，我说：你可以写“美丽的”。这就是我的愚蠢之处，我没办法弄清楚他们在说什么。

　　13

　　我记得那个时候，我也很幸运，我到“今天”去，他们在讲外国现代主义。那个时候对我这还完全是一个新的世界。我没有想到，世界上还有这样的人也在写诗，也在想这些问题，而且那么高妙。我记得有一天讲玛格丽特•杜拉，我说：“玛格丽特•杜拉！”一听这个声音就把我吓坏了，从来没听说过。后来一个朋友告诉我一个名字，我到现在也没有记住。后来那个人说，这个人就是亨利•米肖之前的那个人。我说，可是亨利•米肖我也不知道哇！

　　所以真正我开始学习这个文化，还是非常困难的一件事情。有的时候就很绝望。我觉得在我学会说话的时候，我说的不是自己的话，可是我在说自己的话的时候，别人听不懂。在写诗的时候，在我生活的时候，永远有这个问题。

　　14 我坐在一棵伐倒的树上，摸着那个新鲜的树桩，有一种白色的光明，一个声音，在我心中醒来，好像穿过一个白色的池塘，到了一个地方。这时候我看见了我的生活，非常可怜，作为一个男孩儿到男子的这样的一个生活，为了活下去，为了恐惧死亡，我做了这么可怜的事情——我要学习一种语言。

　　15

　　无论怎么分呢，把人分成男人或者女人，分成无产阶级或者资产阶级，分成诗人或者非诗人，我觉得都是一个让一般人心安理得，就是认为自己知道了这件事情的一个方法。好像你一掌握了这个概念，就知道了。但实际上呢，我觉得，像我来说，有的时候我就跟昆虫是一类的，有的时候跟人是一类的，不是固定的吧。孙悟空吧，我们知道有七十二变嘛，是吧，我也是属猴的，所以这到底是什么东西也很难说。那个不是有个“存在主义”吗？我觉得存在主义最好的地方呢，就是这点：你是什么，这个事儿很难说。但是呢，是不是当人呢，这个要看情况而定。

　　16 懂不思想的人才懂思想。可惜他们不思想没有变成花朵，而是变成了石头和泥土。17 遥远的地方是美丽的，因为它只存在于你心里。

　　18 每个人来到这个世界上，都好像是第一次，他们到处看着，眼睛有神。他们的惊讶像宝石。

　　19

　　你怎么会以为我是人呢？

　　20 反叛和宿命——大海掀起无数反叛的海浪，却从没有升上天空。

　　21 所有事，只能在诗中实现。不然会招来苍蝇。

　　22

　　一个人取得食物的能力，同生命的真意有什么关系？能力不过是一种体面的盗窃行径。即使盗窃可能到达真意，体面也不能。

　　世界称颂了贼。

　　23 在没有到来的时候，我们工作，我们的工作就是等待，一个兔子会来，一个声音会来，甚至神明。

　　24 艺术是花的时候，结出神的果，这时哲学是叶子。

　　25

　　从叶到花，或从花到叶，于科研是一个过程，而于生命自身则永远只在此刻。花和叶都是一种记忆方式。果子同时也是种子。

　　生命是闪耀的此刻，不是过程，就像芳香不需要道路一样。

　　26 美是唯一的真实，当它到来时，一切都形同虚设。

27

　　人都像你怎么办？

　　人长的全都是鼻子怎么办？

　　28 两只小鸟，一只死了，一只正在死去，死了的那只多

　　么安静。一只正不住地使用翅膀，而另一只不用翅膀也飞走了。我记着，它向前飞的样子。

　　29

　　没有天堂

　　只有门

　　30

　　如果没有美，我可能毫无信仰。

　　31 我不知道什么是真理，但我知道，它一定是简单的，

　　要不人早知道它了。

　　32 人以为上树必须有梯子，他们忘了苹果并不是爬上去的。

　　33

　　说人是世界创造的，犹如说脚是鞋创造的，鸟蛋是鸟窠生的。

　　34 我信神.但不信神要我信它神那么稀罕人信就不神了.有那么可怜的神吗

　　35

　　人总在说世界复杂、人复杂，其实不过是发生了一点混乱而已——人忘了自己的来源。

　　36

　　人生不带来，死不带走，再简单不过了。人世所以闹得这么复杂，盖是因为加进了目的，一加进这个怪物，立即就复杂无比。你想当博士，就必须啃书本、钻逻辑，甚至琢磨着巴结导师，导师有什么怪癖？有没有孩子？就复杂极了。如果你想当博士，还偏说并不想，而是为了真理，编出另个目的诓世，那就复杂加复杂，不仅复杂了自己，还复杂了有目的的别人，让人们更有根据说世界复杂。

　　大家都抱怨复杂，却不愿想自己就是复杂的根源，麻烦都是自找的，只要诚心，就会看见世界简单至极。你须做的只是扔掉目的而已。这时你自由自在，人人自由自在，天下太平无事。

　　我看不见这世界是因为我的心像波动的水一样，当我的心真正平静下来的时候，它就映出了这一切——山还是山，水还是水，一切都没有改变，但是我看见了它们。我最大的错误就是固执，我喜欢我自己，我喜欢生命中间最美好的那一刻，无论是爱情还是革命。我曾经热衷于革命，甚至是一个共产主义者。这些使我感觉到的是人的那种真切、纯粹。我喜欢林黛玉，也喜欢李逵，喜欢他们那种真切的性情。但是当我说“真美啊！”的时候，它们不会停留下来，它们就消散了。我接受不了的就是这个消散。歌德写的《浮士德》最后一句说：真美啊，你留下来吧！一切就都结束了。当你摘采这朵花的时候，她就枯萎了；即使你能变成一朵花，春天生长开放，秋天也要枯萎；人有生必有死。常有是不自然的。我知道我是这个世界上最简单的一个人，像一只昆虫，同时我也知道，这是一个很短的过程。

　　38

　　语言可以决定和改变文化人的世界，改变他们对自然和自身的看法，但并不能改变自然。一朵花和各个国家给它的名字毫无关系。人不可能把自己由于无可奈何而捏造出来的语言加到一切事物上，并糊涂地认为那就是事物本身。语言不过是人类捕捉自己的一张小网。

　　39

　　我不知道二十世纪是什么，是个大楼？还是个小房子？还是个卖票的地方？不久前有四个法国学生走遍世界，到处问人对二十世纪的看法，也问到了我。我告诉他们：我没有住过那么大的地方——二十世纪，也没有住过那么小的地方——二十世纪。

　　40

　　这个世界最逗了。它不但把一切它所谓的“艺术”而且要把一切它眼里的“反艺术”，一切这种自然自由的精神创造，都归纳到它的概念里去，归纳到它编造的艺术史里去，就像是把鸟都收到博物馆里去一样；鸟人家飞才是鸟，那不飞就不是鸟了。

　　现在的逻辑差不多就是鸟是为了博物馆飞翔的。

　　它这个规则是机器的规则，是用一个竿取物的规则。用竿可以将果子从树上打下来，但是用竿你不能取下梦想。这完全是两件事情。可是它还是把做一个小事的方法扩大成了普世真理，用竿取得一个苹果的时候，它就以为用竿可以取到一切了。

　　在中国哲学中，“道”和“术”历来是不相干的两码事。“术”是有具体目的的，是做一件具体事情的办法；“道”则是没有目的的，是无处不在的。而现在的世界规则无异于以“术”求“道”，那它没有能实现的。我刚才说艾略特他为什么要绕那个圈儿呢？目的何在？目的在人上，原因也在人上，他也是在以“术”求“道”，所以永远只有原地绕下去。人同万物一样，恰恰是没有目的的。只要你弄出了目的，人的自然性就受到损坏；人类史以来人弄出的目的多啦，人也就变成了种种非人的样子。

　　淡若海，漂无所止。人本来在这个世界上就是这样的。要说目的，这就是目的，是起点也是目的，哪还有什么目的？你找当个游戏就罢了，当真，那人也找了几百几千代了。“官知止，神欲行”，你什么时候丢掉了这个目的的想法了，你什么时候就自由了，就发现人生了，就获得一切了，就知道你是什么——你现在就是，和你要什么——你已经有了。

　　42

　　人的生命里有一种能量，它使你不安宁，说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一个表达形式。这个形式可能是个革命，也可能是个爱情，可能是搬块石头，也可能是写一首诗。只要这个形式和生命中间的这个能量吻合了，就有了一个完美的过程。

　　中国古代有许多故事讲的其实是行为艺术，比如庖丁解牛、嵇康打铁、阮籍的青白眼等等。在今天的世界上，现代艺术已经又一次验证了古代艺术家的方式，艺术似乎不再是某个固有形式的概念了，而扩展为对整个生命真切表达的呼唤过程。

　　43

　　铅笔在写归类大纲：

　　一、铅笔同毛笔一类；毛笔同茅草一类；茅草同松柏一类；松柏同坚强一类；坚强同革命一类；革命同文章一类；文章同“笔”一类。

　　二、铅笔同铅矿一类；铅矿同金矿一类；金矿同银行

　　一类；银行同富有一类；富有同愚蠢一类；愚蠢同灰暗一类；灰暗同“铅”一类。所以世界分为两大类，铅类和笔类；而我是铅笔，所以我是世界之全，我是世界之最。

　　44

　　所有被风吹过的树

　　都显得有神

　　45 神对于我来说是一种光，是一种洁净的感觉，是一种洁净的心境。鬼对于我来说是我在现实生活中的一个化身、一个

　　旅行。人对于我来说是一种名称，也是一种概念。昆虫对于我来说是一种没有妄想的生命。它不会变得

　　很大。

　　世界说我是人就是说我具备了人的形体，但这个形体并不是全部的我。我还能感觉到其他的生活。如果只遵循一种方式生活是非常单调的。光做人也非常单调，不合我的心性。

　46

　　两个雨滴降落到大地上，微微接近，接近时变长，在临近汇合的最新鲜的刹那，它想起它们分离的一瞬。

　　每个人来到这个世界上之前，都作为云、飞鸟、河水，千百次生活过；都作为阳光生活过。当你有了眼睛，看世界，闻到春天的气息，听，声音一闪，你就想起了以前的生命。

　　47 看着那堆尘土的生活——我知道我什么也不要。

　　48

　　我不能想得太多，一切来自冥冥还将归于冥冥。在这之中，有一段有花有树的生活。我坐在长椅上，关掉世界的声音，我说这次要久一点。我握你的手，我知道这时还没有变成幽灵。

　　49

　　对于美和希望，终究会离开我们，我一直存有大的困惑，这折磨了我可以说很多年——就是浮士德所面临的，他说真美啊，你留下来吧！这时一切就消失了。

　　这的确是一个折磨人的问题：爱情过去，我们剩下了婚姻；革命过去，我们剩下了政治；诗过去了之后，我们剩下的是诗坛……一个精神的创造力过去了的时候，剩下的可以说是一具尸骸。那么这个时候怎么办？

　　50

　　我不反对什么，也不顺从什么。

　　只有诚实，很简单。

　　“没有目的”才能“在蓝天中荡漾”，“没有目的”才能感到心、生命的真切。

　　我爱他们的时候，我就是他们。

　　51

　　自由并不是你不知道干什么好了，也不是你干什么都可以不坐牢了；自由是你清楚无疑你要干什么，不装蒜，不矫揉造作，无论什么功利结果，会不会坐牢或者送死，都不在话下了。

　　对于惶然不知道干什么的人来说，自由是不存在的；对于瞻前顾后、患得患失的人，自由是不可及的。

　　“从心所欲不逾矩”——一点儿勉强也没有，任何外力都是无；而“矩”是什么？就是“灵”的“自为”。你超出这个“自为”，加入了非灵的杂念，就是“逾矩”。所以说“从心所欲”和“不逾矩”又是一个东西，只不过“通俗”起见，从相对方向做了强调。

　　52

　　当世界上布满了人，结成了社会，我们不得不承认，需要有统一的规则来使这个社会运转、延续。这是人们生存所必需的。

　　但这是生存的问题。它不是另一个问题，就是我们所讲的人的自然属性的问题，不是这个问题。

　　自然个体本身是各个不同的，就像庄子说的，有的鸟腿长有的鸟腿短一样，你把长的截短或者把短的接长，这对于它们的自然都是破坏。

　　而社会要求的是统一，做的正是这件事；又不得不做，否则它无法存在和延续。所以从人的立场来讲便是有得有失。

　　实际上无论是中国人还是西方人，都一直处在这两者之间的矛盾状态中——你要求自由，可能就要同时接受死亡；而你接受生活，又往往必须扭曲本性。

　　不过在中国的哲学里，后来有一个非常奇妙的方法，完全调和了这两者的矛盾——

　　就是说人大可继续过他的生活，而他的心呢，是自然的；就像云在天上，水在瓶子里一样，彼此一点儿也不矛盾；各在各的领域里，互不相干，安全地并存。

　　这呢，也算是我的一个座右铭吧——人可以像蚂蚁一样地生活，但是可以像神一样美丽——生如蚁而美如神。

　　53

　　照毛泽东的说法，有生之物，出生之时都是真老虎，后来就变成一个纸的老虎了。如果仅从审美角度讲，那无论如何我更喜欢前期的孙悟空。我实在同意弗洛斯特说的那句话，就是革命只该进行一半，就是前半部分是有意思、有活力的；随后功利、政治跟过来，精神的光芒大大减弱，最初的生气就失去了。

　　54

　　爱或者美，是我在世界上，感觉到的最真实的东西了；虽然我不能保存它，甚至也不能追随它，但是它确实是我感到了的，是我一生中唯一所见的珍奇，唯求可见的珍珠了。在它到来的时候，可以说一切世间的、非世间的，所有其他的事情就都不存在了。

　　55 自然哲学或自然观，至少有一点我觉得是有助于我们每个人的，就是它使我们可以看见我们本来的样子，而不须用脑子去设想自己。当我们看到自己是什么样儿的时候，并不是说就由此不选择了，接受一切宿命，并不是这样；你知道自己是什么样子之后，你恰恰做事情就知道该怎么做了。你是一只鸟儿，你就可以飞，你是一条鱼，你就可以游；你喜欢数学你就做数学，你喜欢人类学你就做人类学，你反对什么你就反对。就是你不会在繁杂的外在要求中迷失，而故意改变你自己。

　　56

　　有一个歌叫：我们亚洲，山是最高的，我们永远高昂着头。我说是不是你要站山上跟人家比个儿呵？不知道这是在干什么。

　　而且自己还不够，还“我们亚洲”，把亚洲都算进去。我不喜欢强的世界。太可笑了。

　　就是都是要目的，要结果的，要成功，要更成功；而其实生命唯一的真理就是“春来发几枝”——自然的生长。

　　57

　　自由意味着什么？意味着体现自身的戒律。

　　58

　　才能是天赋的内在的。人的一生或许都在发现自己才能的过程中间。如果你的才能为你带来财富，那这个世界对你大概是不坏的；如果带来的财富还能使你幸福，甚至给你足够的慰藉，那这个世界该说是再适合你不过的了。才能若同财富无关，但是却帮助你的精神升华，使你脱开这个世界，获得内心的另一种宁静，那我想也是很好的，甚至是更好的。

　　但是才能到底不是心，而是更属于大脑或者胳膊腿的；心如果痛苦，才能能做多少事，这实在要看心大还是才能大了。才能大于心的人，日子是比较好过的。相反的人就受苦了。

　　59

　　人痛恨杀戮，却又一直在杀戮，所以人发疯。

　　面对这个冲突，就有了智者，有了宗教和哲学，找一个观注点，找一个解释。但是不论人怎么挣扎，还是在自相矛盾中间，他的血液里流淌的是千代留下的基因。

　　我喜欢真实，喜欢美丽，喜欢纯洁的生命，喜欢就是喜欢，是至极的，此刻生死置之度外。在喜欢的一刻死，或许是至高的幸福了。但是难有这样的完美，它让你就在半脏不脏中间，不死不活中间，痛苦痛心中间。所以我说我喜欢革命，不喜欢政治，喜欢写诗，不喜欢当诗人。

　　60

　　你把自己放在万物中去看，便如花开草长。当你排除了妄念之后再看世界，那真是美好得不得了。我那时写“有山有水有河流，好花好月好人间”。到柏林来也是静的。我发现消除别的都容易，消除对自己的期待特别不易。其实是本来无一物。

　　61

　　你只能阻挡阳光，你不能伤害阳光。

　　62

　　中国人差不多都可以感到一切皆幻，只是大都是在失意被动无奈之下去感的，做聊以自慰用；如果你处在上升主动看去前程远大的时刻，有这个心境，那便是真懂了。

　　63

　　作为人，人世的惨痛是剧烈的；作为天，就不一样。天解人事，而人难测天意；所谓修行就是将人的意念修成天意。

　　64

　　任何理想呵，它同实现是两回事。就是说理想就是理想，实现就是实现；理想没有实现或是根本不能实现，它作为理想的性质并不会变，也就是说理想中不必包含可实现性。

　　越是高于人性的理想，它就越不可能实现。硬要去实现，那就只有采取种种与理想本身不容的非常手段了，因为它必须让所有人一直永远地坚持做高于人性的事情。所以，它这，无论实现不实现，它都已经无法同那个理想接近了。同时在这个非常的“实现”过程中，大家全都跌入了魔鬼的生活。

　　所以我说理想不是为了实现的，它的意义就在于画饼充饥，给人心里一个照耀。

　　65

　　理想是什么，是一个方向？不是，是一个状态；就像星星是理想，那就是我们的方向，但是我们可不要指望走到那里去；我们有它的照耀就不会迷失，我们就处在这样的一个理想照耀之下的状态里；就是说理想是有了就同时“达到”的一个明亮清晰的状态。理想主义者也在干事儿，也有方向，你像甘地，那就是理想主义者。

　　纯粹的理想主义者的与众不同在于他不强求结果，他很明白理想就是理想，云在青天。而妄想，它是要在现实逻辑中找依据的，因为它是以“实现”为目标的，就是说它是世俗的。说它“妄”，是说它一方面是坚决要求实现的，一方面又是与实际脱节，是不可能实现的。

　　66

　　其实你细想起来，你生下来，当一个人，这是怎么回事儿呵？一会儿又当一个男人又是怎么回事儿呵？所有这些都是莫名其妙强加给你的一个形式而已。就像那个魔法把你变成个青蛙了，你这浑身的不对劲儿，可是你就注定得当这个青蛙。但是人好歹有一项能力，使他可以看这些东西。就像你看书，你是书里的故事，你也是写书的这个人。

　　67

　　我们要小心，在我们谴责的时候，好像我们就站在了正义的立场上，好像我们就是正义，好像被我们谴责的与我们绝然无干。真是这样的吗？他们行恶，我们正义，他们卑下，我们高尚，他们和我们到底怎么就成了如此截然的不一样？我们不是和他们要着利益这同一个东西吗？那凭什么以为他们低而我们高呢？

　68

　　不要相信诗人对这个世界的要求。我是这个意思。因为诗人对世界的要求永远是苛薄的和过度的。而你不是诗人是幸运的，因为这个世界对你很可能是合适的，你就好好地过世上的日子吧，完全不必去理睬诗人还有什么见鬼的要求。

　　69

　　现在看来我很像是死了的人。我不知道什么是死亡，所以死亡是没有的。我又好像死过了，可以往前推想。这都是玄理。谁也不知道死亡究竟是什么，那么在这个意义上，死亡是一个概念；也就是说死亡只是我们对死亡的一个想法，如果你没有了这个想法，死亡也就没有了。

　　70

　　我活的时候，我可以变化多端做一切事情，做鱼做鸟，做人，说话；我死了的时候，我像泥土一样安静。这是整个同一的过程，我想它需要休息，变得干净，就像树林里落满雪。真有死亡的话，恐怕也是这样一回事情。

　　我到过中国东北，那儿有冬天；春天来的时候，所有的树、所有的花都格外新鲜。可是在新西兰没有冬天，它所有的树一直绿着，绿到后来很疲倦。我想如果有死亡的话，这便是它的意义所在。死亡好像一个季节，让万物得到休息。

　　71

　　我那个《滴的里滴》说：“门开着门在轻轻地摇晃”——“整个下午都是风季”——“你是水池中唯一跃出的水滴”——老子说嘛，人在这个世界上充满了恐惧，是因为有一个身体，所以“及我无身，何患之有”？佛教的“空”和“解脱”和这个都有关系。我觉得到这只是一个开始，从这以后呢，你可以开始你真正的生活了。

　　你可以在这个世界上做一切你喜欢做的事情，而这种活泼自在不是源自对人世的绝望，不是放纵、发泄和破坏，那是十分自然的一个生活，像是孔子说的“从心所欲不逾矩”。“矩”是内心律法，因此“从心所欲”也就是它的“矩”；你进入完全的自由，也就是不再选择。就是这样一种如是的生活——红豆生南国，春来发几枝——这样的，十分自然的，最为简单的，完全是你自己的真实生活。.

　　72

　　对一般有目的的人讲，你也有目的，他以己度人能理解，也容易知道怎么对付，所以会不太害怕；而碰上没目的的，他就不解了，他不能想象没目的是怎么回事儿，他就老猜你的目的，结果猜了半天，还是不觉得抓住你了，他就害怕了。

　　73

　　像“人比黄花瘦”，除了美丽之外，还非常苍凉。实际上就像有一种平衡，如果有上帝的话，他给你最好的，必给你最坏的，就是你一定要受这个惩罚。

　　面临永生和死亡，几乎都是同时的。如果真有爱情的话，最美的跟最折磨你的都是同时的。

　　74

　　高贵感是人人不同的。最高贵的人可以不在乎当奴隶，因为他不需要以别人的眼光肯定自己。越没高贵感的人才会越想高人一等。

　　75 我觉得这一切中间，这所有的生命中间，都被一个宿命贯穿着。你是一朵花你就要长大，就要开花儿，就要结果，这是它的宿命。一个花不会想这个问题，一个橘子也不会想，但是一个人会想。为什么？因为这是人的宿命。

　　人不是橘子，生命之水充盈在生命里；人是一个倒空的杯子，精神——人的生命之水，生命之光辉，生命之涵义——离开了，所以人需要重获这个生命之水。

　　尽管每一次到来的生命之水都是崭新的，不一样的，但是人只有在获得了它时才能算是活的，算是有生命的，才能达到充分的平衡和安宁。这是我一直困惑的一个问题，为什么这么美好的生命要离开我们？为什么这么美丽的精神我们不能保存它？我用我全部的虔诚保存它，还是不能够。.

　　76

　　匹夫不可夺志。这就跟我说的那个钱或者权势不能改变一个小虫子前行的方向差不多。

　　一个小虫子，哪怕你把它放到金山上，它也还是向着自己的方向爬。所以从这儿看起来那个“志”呵，“诗言志”的“志”，它不是“志向”的“志”，而是指自性。77 天然天赐，已是至境，再做什么，便是越离越远。一根线，既是起初，也是终极，却要给它穿来揉去，

　　然后再说，怎么将它解成一条线。

　　78 真理是至简单的。你只要干干净净，安安静静，便看得清清楚楚。

　　79

　　“道”衍化万物呵——万物皆备于“我”，“我”呢，自可化作“万物”；那么“我”是道，“万物”亦是道，这是一体的，“大一”呵。

　　这是中国的道——“皆可”。变哪，就是《易经》这个变化呀，都在其中。

　　这变化中间有一个最大的奥妙，那么也是中国哲学的最大奥妙，就是灵动，灵动因素何在？因何而来？——但是这个不是我们的思辨所能解的问题。

　　——这个“灵动”就是我们一般所说的“生命存在”。——谁也没办法说为什么有了人世，为什么有了物质，为什么我们感觉到这个事物。

　　……

　　——为什么我们内心有愿望，以至于为什么我们坐在这里开会；——实际上刨去所有我们就是说习惯罗列的理由之外，那个理由是谁也说不出来的。

　　80

　　当人面对死的时候，宗教出现了，哲学出现了；当死没有了，所有的哲学宗教也就没有了，连科学也用不着了，艺术文学也不会存在了。就这么尴尬。

　　人说人只要不死了，人生就怎么都是完美的了；就是说人生有足够的美好，只要再加上一个不死，就完美了。

　　可是只要一有这个不死，那一切人生的其他美好就会随即消失；爱情、亲情、勇敢、正义、思想、学习、智慧、创造，所有这些都是面对死才在的，或者说所有这些令人生美丽值得留恋的东西，都是人至痛恨的死带来的。给你一个不死，取消所有它们，那么你以为你是生是死呢？实际就是——当取消死的时候就死了。就是这样的悖论，就这么荒唐。

　　81 我刚开始对付这个死亡恐惧的办法，就是比如说陷在小昆虫里，或者爱好画画儿，就陷到画儿里，使我忘了这个事儿。但是后来写诗呢，它使你慢慢慢慢接近了一个什么心境呢？就是说在万物中间呵，有一个平常看不见的东西，它像春天一样一直在变化，在花与花之间变化；你有时候好像全知道了，那些去上学的孩子头发那么黑，花儿那么红，这之间的那个流动你一下就知道了，就清晰如见。

　　有那么一回我在瑞典的时候，两个小女孩儿是哑巴，我们和她们的父母谈了一夜的话，父母就这样用手势翻译给女儿们听，过了一个很好的夜晚。一个小女孩儿想知道日本，一个想知道中国，我给她们写中国字，画画儿。她们的父亲也很有意思，在地上架着木柴烤一块肉。

　　第二天我们走的时候呢，又碰上了这两个小女孩儿，田野里一个人都没有，麦地在阳光下一片平坦，远处才有树，这两个小女孩儿不会说话，冲我们就微微一笑，就走过去了，在大地的波浪里若隐若现，就消失了。只有这么高的小女孩儿。

　　这个是唯一的真理，死亡在这时候就没有了。

　　执者失之。我想当一个诗人的时候，我就失去了诗，我想当一个人的时候，我就失去了我自己；在你什么也不想要的时候，一切如期而来。

　　83 《圣经》上说：上帝不在任何地方安歇。佛教说：无所驻处是真心。我做很多事情，我锯过木头，种过地，养过鸡，这都是我心的旅程。一九八五年以后，我就不写诗了。我的诗有一多半儿是从梦里直接抄下来的。还有一部分是一个精神到来，一个梦想到来，这时候我高兴把它落到纸上而出来的。所以对于一个真心来说，写不写诗是一样的，它并不

　　需要停留在诗上。有人说诗人永远面对语言。我知道诗人只面对上帝。上帝并不是《圣经》创造的；没有《圣经》上帝还是上帝。

　　84

　　句一：人间无故土

　　小雨是家乡

　　句二：园中无缘雨中无语关山南麓好风依依

　　句三：生命如水大地如梦小路飘飘欲渡

　　句四：若随春风去如何没有花

　　你如果能领悟小麦你就懂太阳餐桌被推得很远

　　举着火，不要让它烧伤自己万象真理和万象光明的游戏

　　86

　　天地像个小盒子。最奇怪的还是天，它有一种空虚无限的气质，轻轻推动着万物轮转，它让世界落下升起，又保持在原处，它让生灵因欲而为，因欲而止。让人说天，开始还说得清楚，后来欲望积累起来，一代代人呼出太多的水汽，天就模糊了。

　　87

　　早晨走近了

　　快爬到树上去

　　——《初夏》节选（1981年）

　　88

　　每天我只要收一粒稻谷

　　我害怕期待

　　也害怕巨大的幸福

　　我喜欢每天收一粒稻谷在万字中走一的道路——《万一》节选

　　89 一次次在阳光中站起

　　在灵魂安静之后

　　血液还要流过许多年代 92

　　——《设计重逢》节选（1982年） 张穗子：对于你来说，什么是“无我”？

　　自然从来没有创造两个完全相同的东西。我就是我。

　　90 我寻找“我”，全部的错误就在于寻找。当我思考“我”

　　我不认识命运，却为它日夜工作 的时候，我已不存在。目的使我陷入到一个矛盾中间。对

　　于我来说， “无我”就是我不再寻找“我” ，我做我要做

　　91 的一切，但是我不抱有目的。一切目的和结果让命运去安

　　＊ 排，让各种机缘去安排。当我从目的中解脱出来之后，大

　　树身上有许多圆环 地就是我的道路。

　　转一转就会温暖 张穗子：对于你来说，什么可以称为“无目的” ，什

　　＊ 么可以称为“有目的”？

　　像三月的风扑击着明亮的草垛 例如中国魏晋时代有一个诗人叫刘伶，有一次他喝醉

　　春天在每个夜晚数她的花朵 了光着身子在屋里跑来跑去，一位客人惊讶地问： “你怎

　　＊ 么不穿衣服？这是违反做人的礼节的。”刘伶说： “天是

　　生命细细地含着阳光 我的房子，房子是我的衣服。对不起，你怎么走到我的裤

　　在一瞬间体会到大地的微妙之处 子里来了？ ”刘伶的所作所为是不含目的的。他不穿衣服

　　＊ 完全出于他的自然，是他自性的表现。他的回答也是他临

　　绿色 时胡想胡说出来的。但这表现出一种生命的自在和想象力。

　　掩护着死亡 又如，在西方安徒生的童话《皇帝的新衣》里，当别

　　人问：“皇帝为什么没穿衣服？”皇帝就无话可答。因为他有一个目的，这个目的就是要证明自己是一个聪明的人、一个有教养的人。这个目的使他欺骗别人，也欺骗自己。

　　张穗子：为什么你的“我”总是与“我们”联系在一起？

　　这么多年我可以感觉到：我就像一滴水从云里落下来，我是一个孤独的个体，我在离开云的一刹那，完全忘记了我的来源和我要到哪去；这个世界上有很多水滴，每滴水都是一个个体，当我和他们相互映照，相互吸引时，记忆忽然在生命中醒来；我和他们之间有一种似曾相识、一种熟悉的感觉，也就是说，他们就是我；我能想起，我们有一个共同的来源，我们都来自云，而云来自海洋，海洋来自河流，河流来自雨滴，我们已经千百次在这个世界上生活变化过了，我和宇宙本为一体。——我觉得这是一个爱情的原理，也是一个诗歌的原理。

　　张穗子：你的这种看法是否受到佛教的影响？

　　佛教是告诉给那些不知道的人的。如果你已经知道了，对于你来说就没有佛教了，一切都是你自己。

　　两个女孩走在一起的时候，哲学家忽然感到羞愧。

　　94

　　社会是男性的。社会是伪造出来的。男性是离开了生命本源的绝望体，惶惑弱小，所以终于伪造出强大的社会生活来。

　　女性是上天光辉的显示，却不会看见它。男性能够看见，但他们是黑夜，所以不能接近这个光明。

　　这光像春天一样传递在花之间，使生命永远新鲜。

　　95

　　在她们不说话时是很美的。

　　在她们说话我听不懂时是很美的。

　　在她们说话我听懂了时是很美的。

　　她们到这个世界上来是个错误。

　　96

　　这是一个没有的事情，获得幽灵的人，也会像花一样好看。“红豆生南国，春来发几枝”，这是个至美的世事，他在看花时，忽然变成了花朵。

　　花谢的时候，并不伤心，生命要在死亡里休息，变得干净。这是同一件事，一朵花就是“一朵墓园”。