2005年6月25日是一个节日,是文学的节日,尤其是纽西兰华文文学的节日。
这一天,在这个被来自不同地域但却使用中文这一相同语言的人们称作纽西兰或新西兰的国度最大的城市奥克兰,举办了一次叫做《他乡的天空》散文征文比赛颁奖典礼。在赞助企业一个大房间的前端,挂上了红色的彩缎。这个房间平时恐怕不会有人认为小,这时却显得十分拥挤,以至于许多闻讯而来的人们要站到外面的走廊。此刻,文学(严格说应该是中文文学)象一个久未进城的村姑,被人不由分说涂上胭脂、换上盛装,推到了台上,台前坐着的一群男女老幼把热切的目光集束在文学的脸庞。面对着这些向她表达热爱的人们,文学显得有几分喜出望外,也显得有些忐忑、腼腆。
凡是企业,都是要赚钱的;要赚钱,就需要做广告。做广告有许多种方式,然而选择赞助征文活动这种未必是最具效益的广告方式,无疑是一种对文学的格外尊重。就是这一种心情,这一种作为,把平时卑微的文学(中文文学),供奉到了一个香堂,这一点或许赞助商自己也未必意识到。因此,有理由相信,文学以及热爱文学的人们对赞助者想说的话,用“感谢”两个字以及这两个字传达的所有意涵,实在是表达不完。
说文学是卑微的,或许会伤许多人的心。然而这却是所有人都不争论的事实。在这个国家,除了在报社供职的记者、编辑,其他中文作者,无论他的文字多么优美、观点多么独到、行文多么精彩,恐怕都不会有人付一分钱稿酬。同时,除了那特别自恋的,一般每一位作者都是这样的心理:报社给登就不错了,哪里可以奢望稿酬?于是都对发表自己文字的报刊心存感激。有人说,这里的中文报纸是不能被称作真正意义上的报纸的,一是全部免费奉送(曾经有过收费的中文报纸,但不幸经不住市场碾轧,销声匿迹了),而且是送到离人们家门口咫尺之遥的店铺旁边;二是绝大部分版面都是广告。所谓文章,只不过是用来在做填补广告缝隙或点缀的材料,而且大多是从互联网上信手转载而来的,很少当地作品。在作者这边厢,报社不付稿酬,便很少有人投稿。有那么一些不甘寂寞的作者,时常会给一些报社寄去自己的稿件,却从来没有下文,是否被报社采用根本无从知晓。在报刊这方面,登载投稿又要打字又要校对,还不如上网“裆露”来得省事省力。于是,尽管报纸一期期不断地印啊送啊,却停滞在广告与网上文字周而复始的轮回,没有了本地原创文学生存的空间。
不知是从哪一天开始,有这么一家报纸,不论阿猫阿狗,只要投稿,就一律照登。奥克兰藏龙卧虎,有这么一片土壤,便会飞来百样的种子,长出千样的花叶。这些版面,渐渐地,成了许多人必看的栏目。虽然不是每一个文字都精彩(就好比说不是每朵花儿都艳丽),但却长成了一个芳草萋萋的小小花园。读者们是那踏青的旅人,来到这花园里,遇到喜欢的文字,便读将起来,如同采撷喜欢的花儿。时间长了,他们已经学会了如何撇粗存精。开辟这些栏目,仿佛是在这文学几乎要窒息的天地里,为本地原创文学开辟了一扇窗口,透过这窗口,文学可以呼吸到有氧的空气、看得见蓝天上飘过的白云和飞过的鸣禽。这是一件以前没人做过或没做好、现在也很少人做,以后也不会是每一个人都做的事情。如今,这家报社参与主办了这次本地作品征文比赛,如果说是赞助商把文学邀请到了优雅的殿堂,按坐在受人崇敬的尊贵座椅里,那么,报社所做的,是把一束最多真情话语的康乃馨,奉献到文学的手心。
评委们介绍了评奖的过程。说话的几位评委都有同样的口吻,他们一致“责备”赞助企业让他们作了难:这么多好的作品,却只能挑出16篇作品授奖,这分明是一件既让人伤心又使人伤神的事情,即使是铁石心肠的冷汉也难为其事,于是也只能硬着心肠挑拣。因此,也一致“要求”下次赞助这样的活动时,再慈悲一些,多设几个奖项。其实, 不要说不可能96篇作品都是精品,即使是获奖的作品中,也有许多瑕疵。然而,你不用怀疑评委的真诚。评委的这些话,是他们对文学那份小心翼翼的呵护,就象那些慈心的人们,在面对跌撞长成的幼婴儿时,无论他是否完美,都会真心地爱戴和眷顾。
获奖的作者们是快乐的真正主人,别人得到的快乐都是从作者那里飘逸出来的。征文的真正意义也是从作者那里散发出来的,很难想象,没有作者也没有作品的征文活动会是怎么样。或许获奖者会有因“为什么我没有再花点时间和精力,把文章改得更精美一些,否则我可能会得更高奖项”而萌生的些许遗憾,但脸上仍然掩饰不住跟怯意相伴着写在脸上的笑意。他们的手上捏着奖状,除了大学毕业证书、硕士、博士学位证书,以及那张从移民局收到的写着PR签证通知的信笺,大概很少有哪一张纸有这么珍贵;他们的奖品要么是一个装着50元现金的信封、要么是一床羊毛被、一架数码相机、或者一套南岛神秘魔戒之旅的旅游票。这个时候,恐怕没有哪一张纸币会比这信封里装着的这张50元券来得沉甸,没有哪一床被子比这床子母羊毛被来得温馨,没有哪一台相机比这台相机来得精美,即使去过南岛,这次再去,那天也将会更蓝、草也更青、雪也更白、水也更绿。或许有的人天生就是文字的主子,驾驭文字如同驱使自家院子里的驯良小犬,文字在他那里会随着他的心情唱动听的歌跳优美的舞,不消须臾,就能挥就一篇美文。即使是这样的写手,参加这样的比赛,也是需要殚精竭智的。或许从征文启事发布的第一天起,有人就已经在思考如何选题。《他乡的天空》这样的征文题目和框架摆明了是要你讲述酸甜苦辣,是要你付出感情的。相信许多作者是熬守了许多不眠之夜,才催生了参赛作品。这样的付出,不要说是50元奖金,哪怕是南岛旖旎的风光怕也一时抚慰不了那付出的心的苦楚、疲惫。
曲终人散,走出还萦绕着文字那如韵的行板的小小厅堂,人们还会如往常般去做与文字甚或文学无关的但却攸关生计的事情,作者们如此,一些评委们也这样。
中文征文比赛前年有过一次,是一个华人作家协会主办的;去年,也有一家报社和一个文学团体联合举办过一次全国性的比赛。这都是文学的节日,这样的节日是尊贵的,是值得珍惜的。
希望这样的节日,在未来的年岁里,来得更多一些。
2005年6月26日 奥克兰