父亲是一位参加过援越抗美、唐山抗震救灾的老兵，援越抗美那一段历史如今很少有人提及，当时中国政府避开联合国以工程援助进驻越南。北京奥运那年，凤凰卫视陈晓楠主持寻找越战老兵故事，曾壮怀激烈地演绎过那段悲壮雄浑的历史。

父亲乳名“牛伢子”。因爷爷奶奶为水上漂泊人家，倾其所有才买下一间牛栏蜗居，父亲作为长子降生于此间。爷爷去世早，父亲在11岁便接过竹篙撑排顺资江下益阳贩卖木材，14岁上岸以初小(私塾)文化担任生产队会计，16岁担任大队会计，21岁瞒报年龄应征入伍。军营十八载，凭借坚忍不拔的毅力，他顺利完成从技术兵、侦察兵到文艺兵的起承转合。他的一生，充满了修身齐家、上善若水的平凡人生色彩。

清明返乡祭祖，走在父亲生前牵头组织并带头捐款修建的村道上，心情十分沉重。去年开车来时，简易的公路，被货车碾压得坑坑洼洼，小车的底盘磕得厉害，2公里的路颠簸得左摇右晃。如今，不到一年时间，因为“村村通公路”工程铺上了平整的水泥，为家乡的变化添上了通向现代化的坦途，足以告慰九泉之下的父亲，他是这条公路的开拓者。倘若，当年他有足够的积蓄，肯定会倾囊而出早早铺上水泥的。

的确如此。父亲一生，心中装着的是大家，很少小家；装着小家时，很少自己。再次整理父亲的遗物，发现五大本影集，被他工工整整地分门别类排版装好，自己准备的遗像背面，书写了忠骨何须埋青山，化作骨灰撒资江的遗言，落款时间是2004年。当他2008年5月5日因中风住院，瘫痪在床坚持尽量不给家人增加麻烦，专门在床前照顾他的母亲、小弟伺候他时，他都要艰难地伸出大拇指表扬感谢一番。在母亲、小弟的照顾下，父亲硬撑到第二年春暖花开的季节悄然离去；他说，要是死在冬季，会让他的亲朋好友挨冻参加治丧。父亲什么都替儿女亲人考虑了，其实，中风前父亲貌似健康的身体，已经被高血压困扰多年，加之双脚的风湿让行动有些艰难；我们儿女长年在外打工，忙于生计疏于反哺，留下了终生不孝的遗憾。

为了小家，父亲放弃了个人一生的“荣华富贵”。1981年，父亲转业回到家乡，面临公、检、法等国家机器部门的“皇粮”单位选择，还有市体委垂青有加，因为他的乒乓球水平比当时的教练要高。但是，在权衡了不能安排住房和家属就业的硬件后，他选择了能够马上解决全家生计及居住条件的百货站。那时候，计划经济仍大行其道，作为全国商业系统大型二级站，父亲从仓库、科教、业务方面，一直担任科长，干到单位濒临破产提前内退也没有晋升过；母亲说，父亲为了这个家，没有拿什么东西去送人情，人家自然不会提拔他。我想，父亲没有“升官”，除了没有走上层路线，还与他的耿直性格容易得罪人有关。

父亲疾恶如仇性格外向，喜怒哀乐经常挂在脸上。在商业部门担任10余年业务科长，经常有销售商要求来家“拜访”，均被他一一拒之门外。母亲于心不忍游说热情接待，父亲沉下脸来喝斥：“黄鼠狼给鸡拜年，就没安好心；哪天，我到了牢房，你给我送牢饭？”诚然，父亲曾在解放军大熔炉冶炼19年，军事职业的操守自然养成守口如瓶的保密原则，该说的理直气壮不愿说的一字不提：比如，上面提到的牵头组织带头捐款修建村道；比如，参加唐山抗震救灾，我们是从他领回家的一些纪念品及荣誉证书，刨根究底问出来的；再比如，他1968年随某高炮团司令部参加援越抗美战争，九死一生凯旋后被军委授予三等功臣奖章证书，居然我们全家都不知道，我是80年代初偶尔翻看他忘了加锁的书柜抽屉，才发现他的荣誉证书。那时候全国上下铺天盖地宣传自卫反击战法卡山英雄，父亲的心情很复杂，严格要求我不要向外散布。他说，一个无线通讯班13人回来3个人，有什么光彩的；况且，越南忘恩负义，我的那些战友死不瞑目！

父亲倔强正直一生，没有给家人和自己留下什么物质的财富。转业地方，呆在计划经济时期常人认为是肥缺的商业系统，居然两袖清风，没有为自己和家人谋取一星半点的私利。上世纪九十年代初，他是全市商业系统第一个主动申请内退的干部，内退后作过“提篮子买卖”的广告信息员、民企部门经理等，但都很短暂，直到1995年在单位宿舍大门口开了很小的一间士多，用他自己的话说“开始了针尖上削铁的营生”；就是这样落魄的生计，他还时常找赎回假币，甚至将微薄的利润稀释为负数。2001年牵头修建这条2公里长的毛坯简易公路，他是自己从牙缝里节省出来的600元钱；自己解决食宿、交通问题，与乡亲们夙兴夜寐地修路，殊不知，在家里除了拖地之外很少干家务的男人，能够经受日晒雨淋的劳作；遇到需要调整责任田土面积和位置，他苦口婆心地与当事人动之以情晓之以理地做思想工作，因为在乡亲们心目中德高望重的地位，诸多村干部解决不了的难题迎刃而解，那份耐心细致在厮守了一辈子的母亲身上未曾有过。听奶奶一辈的老人讲，修路筑桥是为后辈积德的事，不知父亲心底里是否有过这样的念头；我认为是没有的，父亲修路的事，直到他的丧事期间，我们全家才听乡亲们说起。

然而，父亲乐观、率真的另一面，也是熟悉他的人有口皆碑的。他是市老干部合唱团的台柱子，参加中央电视台在无锡主办的全国夕阳红老年人合唱比赛，他领唱的《黄河大合唱》获得了很大的成功；为了争取一个A角，他可以连篇累牍地向合唱团老领导打印送上十几页的直抒胸臆的“毛遂自荐信”，字里行间时常显露认真执拗的老顽童天性。的确，父亲一辈子在A角B角的选择上，从来都是服从组织安排，临到晚年倒较起真来。上个世纪70年代初，父亲在北海舰队文工团表演话剧，他与孔祥玉饰演周恩来，就输在形似而神不似的问题上，担任了多年的B角；后来，看到孔祥玉在电影《南昌起义》里扮演周恩来，他很不服气地私下里说，唉，孔祥玉沾了将军父亲的光荣。

父亲的自强不息，活到老学到老，一直是激励我们儿女向前的不竭源泉。从一个私塾的高小生通过自学到大队会计、全团话务比赛第一名、解放军某部侦察连排长、国家承认的男中音歌唱家、北海舰队某部政治处文化干事、填词作曲的作品在公开报刊上发表等，这些，需要付出多少汗水才能完成的项目，可以想见其中的艰辛，父亲最大的心愿就是艺多不压身，废寝忘食地钻研器乐声乐成为他毕生的追求。父亲手头的零花钱，没有一分钱投在烟酒牌九方面，换来的是日益充塞的书报刊，家中的书籍足以开办一个小型图书馆。父亲知道我在报刊杂志发表文学作品，只要能找到的都会郑重其事地剪贴珍藏，以致前些年出版文集，文学作品就是从他的剪贴本选取，我在外打工频繁迁徙作品早已散逸殆尽。前人种树后人乘凉，这次回家，看到大弟对所服务医院手书的长篇建议报告，从中就看到了父亲的影子：正直、善良，底蕴深厚。父亲对研究生毕业的大弟寄予了最大的期望，也正是因为爱之深恨之切的缘故，造成大弟的误会。但当他2006年凭2万元炒股变成20万元时，果断地全部取出在江北买了一处豪宅送给父母居住；在父亲住院期间，他也拿出积蓄并看望；父亲去世时，是他花钱购买的墓地。现在，他更是转变了认识，连年去雨溪桥的公墓祭奠2009年3月17日病逝的父亲，奉上一份孝子的哀思。最令人欣慰的是，大弟的未婚妻今次也虔诚地来到父亲的墓前默哀；他们是去年相识相爱的，熟悉的人说，两人形影不离，我看到的则是如胶似漆。父亲，真希望明、后年他们带着您的孙子（女）来扫墓。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。佛经云，孝顺父母有很大的佛报，但这只是佛陀的善巧方便；父母生养我们何曾苛求过什么呢？做子女的什么时候都无法报尽父母的恩德。转眼，父亲已经离开我们六年，但他的音容笑貌依然清晰地印在我们心底；父亲是一位老党员，数十年如一日的品德修养，成为我们儿女心中一座永远敬仰的丰碑。每当我们回忆父亲的坚韧之处，愧疚自己不能尽孝，不能给父亲一个幸福的晚年，母亲总是不屑地说，他是毛泽东思想培育成长的好战士，在毛泽东时代还吃得开，真正自己开小店做生意了，还不是经常收回假币；一辈子不知道走后门，只晓得唱歌拉琴“吃里扒外”，我跟着他受了一辈子罪。其实，母亲崇拜父亲一辈子，用现在的流行语录是“忠实粉丝”；之所以这么说，一则计较子女“厚此薄彼”，二则请父亲“走下神坛”，衬托自己的“伟大”；还有，母亲是虔诚的佛教徒，担心我们沉溺悲伤，巧说妄语开脱子女。母亲说，你们老爸是不容易，但抚养你们成人，我更不容易。

安息吧，父亲。

作为军属，父亲的军功章，有母亲的一半。

上世纪60年代初，母亲没有任何嫁妆，只身走出“女儿国（6个姊妹1个弟弟）”，连换洗的衣服都没有一套，也没有任何简陋的婚庆仪式。母亲年轻时端庄美丽，是十里八乡公认的美女，这也是婚嫁即将应征入伍的父亲的“门当户对”重要因素，那个时代的“兵哥哥”家门槛是媒婆密集踩踏的。父亲到了部队，除了每年一次的探亲假，母亲披星戴月风里来雨里去16度春秋，先后生养我们四个子女，其中的艰辛，母亲说，三天三夜也说不完。

军人，是那个时代“最可爱的人”。母亲贵为军嫂，依旧和村里的农妇一样，日出而作日落而息，挣7分底的妇女工价值一毛钱左右；父亲远戌边关，母亲在农村是当壮劳力使用的，拖儿带女的不说，家里的挑水劈材送粮谷，人家是男人干的活，母亲是亲力亲为的。奶奶寡居多年，母亲每次逢年过节杀鸡，鸡心、鸡胗、鸡肝、全部的鸡脯肉，满满的一菜碗那是要在吃饭之前双手端去孝敬奶奶的。因此，母亲成为村里孝顺媳妇的教科书，凡是遇到忤逆的儿媳，村里的长辈都会吹胡子瞪眼，训斥她们给我母亲提鞋都嫌放错了地方。

在我童年的时候，村里办过短暂的“红孩子”班，母亲因为政治思想过硬文化水平高小毕业，被选为老师，她领着我们一群拖鼻涕的孩子，教唱《东方红》、《我爱北京天安门》，做击鼓传花丢手绢、老鹰捉小鸡的游戏。林彪摔死温都尔汗后，贺龙得到平反，《洪湖赤卫队》电影得以在全国城乡放映，母亲唱电影里那首《洪湖水浪打浪》声情并茂，有些以假乱真王玉珍的韵味，睡梦中，我常常幻觉母亲就是电影里的韩英，英姿飒爽可亲可敬。

童年时候的记忆，最深刻的莫过于吃猪肉。那个时代还是大锅饭，每家每户没有自留地责任田，只准养一头猪家禽若干而已，开荤打牙祭吃猪肉每年两次：“双抢”（抢收早稻抢插晚稻）尝新（吃新收割的稻米）和春节杀年猪。因此，家里的铁锅一年365天几乎都是锈迹斑斑，每次炒菜——严格说来是煮菜，母亲将锅刷净，用碎布条蘸着茶油在锅底快速地涂抹一下，那就是每餐的油荤。7岁那年的夏天，手里攥着母亲给的一元钱，在凌晨4点钟迷迷糊糊地赶往公社供销社；母亲告诉我，猪肉0.76元一斤，可以秤一斤三两多肉。这是一个多么令人馋涎欲滴的口福啊，可惜的是，莫道君行早更有早行人，排队到日上三竿，轮到我前面还有7个人时，连猪毛也不剩一根了。

1978年4月，父亲服兵役超过15年，按照国家规定，我们得以随军转入北海舰队山海关某部生活。随军家属2年，在家乡人眼中那是十分荣光的，全家终于摆脱了土地的束缚，成为真正意义上的吃国家粮的人，实际上，母亲成为城市较早时期的临时工而已。经过部队首长与地方政府的介绍，母亲先后在苗圃、菜窖、家属院围墙、桥梁厂工地等打小工；如今打工一词风靡，细究起来，母亲那时候就已经成为洗脚上田的打工一族了。

那个时候经济落后，军属的物质生活是贫乏的。计划经济的口粮指标是每人30％的细粮即面粉、70％的粗粮即玉米高粱，每人每月一斤大米是湖南老乡省亲时才集中煮来招待应酬；但因为政策面上一碗水端平，没有悬殊的区别，社会风气大公无私，大家也过得心平气和。我记得部队后勤处一位服役19年的军官受贿一辆自行车，遭受了一撸到底卸甲归田的严肃处理，他的儿子还是我的玩伴。那两年，我不知道母亲是怎么熬过来的，我没有看到母亲独自吃过什么白面馒头，她把这些都留给儿女，自己啃难以下咽的玉米窝头高粱米饭，还要干劳动强度很大现在只有民工兄弟才干的活计。记得母亲的第三份小工，是修一段长约1000米的间隔部队营区与家属院的石头围墙，母亲很卖力，大汗淋漓地搅拌水泥、搬运石块、瞄准水平线垒砌围墙；工地就在家门口，她让我们送2个窝头就着自来水解决午餐，看着母亲这么累，我们也帮着运送石块，就好像是我们家在砌围墙。出生农村，母亲没有午休的概念，在她的辞典里没有加班加点的词汇，而且，那时候基本还是计划经济大锅饭，干多干少一个样。

父亲转业回到地方，一家六口人四个小孩上学，经济窘迫可想而知。好在，母亲解决了大集体性质的工作问题，父母两人都有固定工资，粗茶淡饭的日子勉强还能应付；随着80年代中、后期，日趋严重的通货膨胀，那点可怜的工资疲于维持常常寅吃卯粮，甚至变卖了家里唯一值钱的“牡丹”牌缝纫机。其实，父亲在商业部门担任业务科长，只要他顺手牵羊地捞点好处，家里不至于穷困到这步田地。为了填补家用，母亲起早贪黑地为一些商店加工卫生巾，有时候连续几天几夜通宵达旦，劳碌得眼睛都睁不开；我们也帮着钉扣子锁扣眼，练就了基本的针线功夫，并从中得到几元几角的零花钱。

母亲心灵手巧，有样学样有板有眼。上世纪八、九十年代，母亲的一双手，利用旧报纸依葫芦画瓢裁剪服装，解决了全家人的穿着；而且，我们穿得体体面面，各种布料经过母亲的拼凑，还能穿出时尚。只是在我身上，闹了一个不大不小的笑话，记得1994年首次南下深圳，在新华社深圳支社某编辑部集体宿舍，当我晾晒换洗的大花布内裤时，室友窃笑不已，我毫不在乎，严肃认真地说，慈母手中线游子身上衣，这真的是我妈亲手缝制的，全棉的呢。

母亲退休之后，因为所在国企经济效益的奄奄一息，迫于生计只能选择现代版的孔雀东南飞：我们做子女的四个有三个南下广东。子女大多不在身边，母亲随了一帮吃斋念佛的姐妹，云游衡山、庐山、峨眉山、五台山、九华山，先后三次朝拜普陀寺并皈依佛教成为居士，甚至办理护照随团到香港拜佛。因为宗教信仰的原因，时常跟母亲纠缠讨论，心里总是不忍，但要真正做到支持母亲笃信佛法，戒杀放生吃素念佛去往看不见摸不着的西方极乐世界（阿弥陀佛，母亲说，此乃妄语），经常是违背母亲意愿的。规劝多了，大隐于市在家修进的母亲，多次执拗地动了小隐于山出家修进的念头，于是，亲朋好友只得作罢。三更灯火五更鸡地礼佛诵经也就罢了，临到晚年走火入魔地吃起斋来，这是整个家族至亲好友无法接受的。想想吧，年轻时候想吃没有吃，到老了有吃不能吃，这一辈子活着是遭了什么孽？济公和尚酒肉穿肠过，不也佛祖心中留成为家喻户晓的菩萨么？祭天祀祖伺亲待客，都把肉视为诚敬之物。母亲反驳说，三世因果六道轮回，随顺世俗人情而已，慈悲为怀的人，怎么忍心用杀动物的方式表达诚敬之心呢？

如今，哪怕是什么五台山、九华山、普陀山争先恐后上市的蒙尘佛门净地的消息，也影响不了母亲的信仰；遁入佛门铁心向往西方极乐世界已经成为母亲的生活全部，就是九头牛也拉不回了。苦思冥想，我们也只能无奈地替自己开脱，孝顺父母的方式有很多，大致做到三点足矣：即不去做父母担心的事，帮父母做一点事，按照父母的要求去做事。母亲年事已高，就由她的兴趣去吧。我曾经工作的某机关单位隔壁是广州市最大的基督教堂，礼拜天义务加班时，看到这里顶礼膜拜者川流不息；往深层次思索，宗教信仰无可厚非，但社会主流机制的运转是否出现了问题，倒是某些有关部门的政治家们需要思索的。

一粒沙里见世界，半瓣花上说人情。喧嚣尘上的滚滚红尘，让我们麻痹于浮躁的生活，追名逐利不择手段，诸如能够把道德底线的医疗、教育等事业作为产业来经营，疏淡了血浓于水的人类情感，远离了天下兴亡的匹夫责任，呜呼。

百善孝为先，天下无不是之父母。但说句心里话，我真的不愿意母亲追求谁也没有见过的西方极乐世界，只想母亲回归勤劳美丽、坚忍善良的本位，做一位普普通通的平常人。