作者: 穆迅
人气:
5674
日期: 2017/8/5
读木心的作品恍如隔世,惊奇他丝毫不受当代“主旋律”的影响,遣文排字一如青天白日那个时代,之乎者也,拍拉图、尼采,就是闻不出红旗飘万代的味来。他是如何保洁的呢?不解。说也是,人们常说断代断代。丢了祖宗,绝了朋友,孤陋寡闻,自我陶醉却在文明史中留了空白。而他没有,从民国直接跳出来,像穿珍珠的线将过去、现在、将来串起来。
“五四”新文化运动以后出了些大师,如胡适、梁实秋、林语堂等等。他们有一个共同之处,即融贯中西。从小与四书五经拌饭吃,有了扎实的古文底子。长大出洋又灌了一通牛奶面包熟知西方文明,回到中国便无人出其右。可惜他们都是长一辈的人,早已坐着时间车远去。只是不小心落下个木心也是位融贯中西的才子,才拉长了那一代人的时间。遗憾的是至此已无人接棒。
像拉洋片一样,那个时代随着木心的消失被拉上去了,从窥孔里再也看不见中西合璧。留下的是一片红。
我们这一代是在红旗下出生,在红旗下长大,又在红旗下死去。什么孔老二、柴可夫斯基,都是毒药,是碰不得的。四书五经不会背,一连串的洋名字更是陌生的分不清是哪国神仙。我会的是大批判语言,什么“砸烂你的狗头再踏上一只脚”啦,什么“拿起笔做刀枪,集中火力打黑帮”啦,“阶级斗争要年年讲,月月讲,天天讲”啦。年轻的脑袋瓜子里满满地装的都是这些玩意儿。用起来就像老一辈背四书五经那样,顺手拈来,脱口而出。直到后来才明白,那是一堆垃圾,再想背之乎者也,老矣。
现在,我写出的文章总觉得欠缺点儿什么,其实就是木心的底蕴,俗称“童子功”。木心从小已练就了中华文明的功底,一招一式不离其宗。而我们只学会了“假大空”的花拳绣腿。
2017/7/20 于上海