若要我在紐西蘭日常生活里揀選一樣最可戀的東西，那必是「壁爐」無疑。

  紐西蘭的許多家宅都有壁爐，一百多年前歐裔先民初履斯土，建造家園之時總忘不了修建一座壁爐，不僅只是為了取暖御寒，其實此物已經成為一家團聚及社會交際的中心，眾人圍在爐邊或編織毛衣，或誦詩讀書，或彈琴唱歌，或把酒談天，或齊讀聖經，曾經是紐西蘭人過冬最美妙的生活方式。

  據說傳統的歐洲人還可以從壁爐火苗的變化預測天氣，倘若火苗蒼白，火星多得不正常，爐灰結塊，即預示天將有雨；火苗嗡嗡發响，烟道里有爆裂聲，預示會有暴風雨﹔如果火苗顯得異常猛烈，往往會有霜凍降臨。壁爐有天氣預報之妙用，還是第一次聽到，是否屬實就有待考證了。

  曾經在一幢帶壁爐的古老木屋里住過多年，那幾個冬天不管怎麼冷，只要車庫存儲的木柴夠充足，壁爐里一亮起火光，我家便歡樂在今宵也。

  其實住在有壁爐的房子里的那幾年并不很順，兒女的煩惱，意外的疴疾，寫書的重荷，都帶來不少困擾。壁爐成了我一解千愁的密友，曾有過許多個畢生難忘的冬夜，趁妻兒均已酣睡，我躡足行出空蕩無人的客廳，想像自己便是那個在普羅旺斯寫小說的法國人博斯科，他對壁爐情有獨鍾，在作品中描述過一個孤獨者如何撥弄柴薪，升起壁爐之火，取暖、遐想、回憶，試圖破解跳躍火光中隱藏的秘密，博斯科一直覺得透過這神秘火光可以測知過去、現在与未來。

  法國哲學家巴修拉曾經試圖解讀博斯科作品中「壁爐之火」的內在涵意，他認為「火，教示着夢想者原始的跟無時間性的東西，在這樣的火面前，靈魂不再侷促於世界的一隅﹔靈魂在世界的中心，在它的世界的中心。最單純的爐框限住了整個宇宙。也正是在壁爐跟前，夢想者交替地是靈魂与身體，身體与靈魂。有時，身體重新佔據整個存有。」

  如他所想，在壁爐前好好取暖，對身體而言，是一種作夢的方式。夢想

讓人滑入幸福世界，讓人的身體成為善有之域。

  在壁爐前既暖和了身體，也暖和了靈魂。

  任憑朔風咆哮，冷雨敲窗，哪怕諸事磨難，人生悲苦，其時的我在壁爐里只看到一樣東西------精神的火焰，生命的火焰，而且還燃燒得那麽的灼熱明亮。

  火光之中，焚毁揚盡嚙咬人心之怨，冶煉煅鑄俠骨柔情鐵漢之軀；火，是陰性的，它是那般溫柔，只輕輕拂走思想的昏暗，它絕不是戰鬥与征服，只是復歸純清與寧靜。

  与家人圍爐之餘，若遇寒夜客來，更大喜與友圍爐。較火光更紅的是談不完的話題，倒不一定盡是難得高見、精辟隽句，瑣事家常往往勝似文思雅興，最能掀起陣陣喧笑。觀點未必一致，思想踫撞擦出的火花，烱照膚淺庸見，高下立判。這樣的夜話，總能教人恍若飲了醇醇的酒，飄飄然之餘談興更濃。

  有時我會離開壁爐去屋外取柴，月光下掄斧劈柴，庭院里的草木呈現出堅硬的金屬感，一片銀白，分辨不出是冷霜還是月色。冷冷暗夜里，從屋外遠望客廳的維多利亞凸窗內壁爐光影搖曳，恍惚命運精靈妖媚的艷舞，我想象有一天自己真的老了，像葉慈的詩里那位白了頭的老人，倚在爐邊昏昏欲睡，夢見那愛過的人，夢見那一雙美目，往昔温婉幾許，眸影曾是如此令人迷醉……

  「不論假意或真情，

  可有人愛過你朝聖的心靈，

  愛你臉上青春難駐的哀傷……」

  冬夜圍爐，不光是做自己的夢，還須不時添加柴薪，一位臺灣作家就提醒過人們﹕「不要等火熄了，才添柴。」

  一個人的愛，一個人的激情，還有他豐盛的生趣，若果真的想要如這壁爐之火般烈焰燃燒，光熱迸射，永不熄滅，就必須不斷地添加思想的柴薪。

  遷居至一樹山付近之後，壁爐沒有了，在新居置了一個電爐，它的小窗內會發出幾可亂真的火光，居然還能見到灰白的炭燼，但一次也沒用過，理由很簡單，假的再怎麽真，終歸是假的。

  只可惜在奧克蘭無法收看挪威NRK電視，入冬後這個電視臺會播放長達十二小時的特別節目，屏幕上只出現壁爐燒火單一場景，除了火光還是火光，偶爾也有工作人員在鏡頭前添薪加柴，烤棉花糖。這個燒火節目居然還創下高達百份之二十的收視率，我覺得百思不得其解，難道挪威人都不燒自家壁爐，只看電視取暖以消永夜乎？！

  市面上早年已有壁爐燒火的DVD出售，木柴「噼啪」有聲，配上古典音樂，但我依然摒之，皆因它雖發光却無熱力，更沒有那一股獨特的柴烟木味，正是這一股味道令人浮想翩翩，想起密林深處伐木丁丁，想起縱已枯葉落盡的萬木蕭殺，擋不住明媚春光急不可待來歸。