春雨中的奥克蘭，法國人理察‧克箂德曼十指妙舞掀起一陣旋風，鋼琴家六十四歲了，已經有點腰彎背駝，老態初現，雖然當年雷根夫人贊他為「浪漫王子」（Prince of Romance）的風采不再，但劇場里華人佔了九成的數千觀眾，還是對他的琴聲如痴似醉。

  他們其中一些人未必是樂迷，也未必特別留心聽過理察‧克箂德曼的音樂，但他的音樂是跨越時空無處不在的。幾乎任何地方，譬如酒店大堂、餐廳或電影院，開車途中汽車收音機播放的節目，都會聽到曼妙動人的音樂，往往那就是理察‧克箂德曼彈奏的「太陽与花」或者是「我的寂寞」，他的音樂就是這樣不知不覺地進入我們的生活，長年常在，永不消音。

  三十六年前初識理察‧克箂德曼，是在斐濟島勞托卡一間簡陋的「美菲亚」電影院里，開映前一段音樂響起，如南太平洋的柔風軟浪輕輕湧來，驅散了悶熱的影院里熏人的椰子油和咖哩味，很簡單的旋律，不斷重復，我就像躺在土著的獨木舟上漂流，隨波微微起伏……後來我才知道這闋曲子就是理察‧克箂德曼的成名之作「水邊的阿第麗娜」（Balada para Adelina）。

  自此迷上理察‧克箂德曼，成了鎮上唯一一間出售CD唱片的商店「賈瑪尼克拉」的常客，理察‧克箂德曼的CD唱片一盤要二十斐元，相當於我週薪的十分之四，两個月的房租。當時我在小餐館當廚師，在四十度高溫狹小髒亂的廚房里從早忙到晚，心里想著的除了養活妻兒，畫上两筆，就是聽理察‧克箂德曼的音樂。

  直到數年後手頭富裕，添置了一套美國「博士」（Bose）音響，聽理察‧克箂德曼的CD，才更有原聲效果，印裔鄰居還每天都倚門「蹭聽」我家小樓上播放的鋼琴曲。

  幾十年後，在奧克蘭演奏會上再聽理察‧克箂德曼現場演奏，既有原汁原味故曲重溫之感，也有耳目一新的驚喜。這位毫不拘泥的鋼琴家，可以把爵士、流行、東方与各民族音樂都融合進來，古典中有現代，更似輕音樂。比藝術殿堂高不可攀更普羅一些，也更容易接受一些。這也可能是他即使被法國和歐美遺忘，但在亞洲及第三世界國家却人氣不減的原因之一。

  守舊的樂迷往往堅持古典至上，一如美國作曲家柯普蘭所言，欣賞都分層次，從音樂感覺面來聽，從音樂感情面來聽，或從音樂理論面來聽。所謂用感性的方式在音樂中尋求情感的共鳴，提昇到以知性的角度去瞭解各種和古典音樂相關的知識，從純粹的聽音樂到理解音樂。欣賞理察‧克箂德曼的音樂可能不須要這麼考究，不必去找什麽「動機」、「方向感」或「空间感」，只須跟著他的音樂走便是，你會很愜意，很興奮，很滿足，而且你絕不會迷失。

  觀眾席上許多人每隔幾分鐘就在亮起的手機屏上查找訊息，或者是作微信直播，充滿期待的孩子們圍在臺前翹首盼望分得一份琴譜，還有人懷里的孩子在哭鬧，這些都不妨礙理察‧克箂德曼所向披靡、無處不在的琴聲，聽到投入處忘乎所以跺腳吆喝叫好，這都使得音樂會有了一點茶館的熱鬧。對此也許有人會有微言，但我反而覺得，與其不懂裝懂、正襟危坐聆聽一場凝重莊嚴的古典音樂會，還不如和平易近人的理察‧克箂德曼一起「瘋」一夜。

  我們愛音樂、聽音樂，難道不就是為了開心、歡喜和快樂嗎？

  據說理察‧克箂德曼紐西蘭之旅是「收宮之作」，獨資主辦人Pual楊因忙於市政全職工作，服務市民，今後將停止策劃大型演出等一切個人業務。倘若理察‧克箂德曼因此而不再來紐，我等就今後就只能聽珍藏的CD了，遺憾的是沒有機會告訴他，他的琴聲，曾經在南太平洋小島上撫慰過一個年輕人孤寂苦悶的心靈，帶來許多的美，許多希望和愛。