游歐歸來一年整，相關的游記還未寫完，許多特別美好的印象并沒有淡去，仍然那末活色生香，我相信歐洲的記憶，盡管是那麼的短暫与匆匆，她必會陪伴我的餘生，因為她本是一個夢，一個青少年時代就做着的夢，只是在我的晚年成真罷了。

  用「浪漫」二字形容巴黎早已成濫調，如何一洗陳腔來描述這座城市，實在考起天下文人騷客。在我眼中，巴黎就是「光与色彩」，誰教她誕生出這多的印象派畫家呢？！

  入夜方至巴黎，期待中一河两岸的華廈殿宇，俱在煙雨中化作朦朧，倒是那許多的法國梧桐在深秋的雨中，千姿百態各不同，它們不止一次出現在畫家筆下，樹皮斑駁，枝椏挺拔，夏來濃蔭蔽日，秋至黄葉紛披。夜巴黎萬家燈火熣燦，路人無不低頭瑟縮，匆匆趕路。

  站在夏樂宮寬敞的平臺上遠觀艾菲爾鐵塔，惟見巨大塔身遍佈燈光，每隔三十分鐘閃爍一番，如貴婦般的珠光寶氣，盡管飽經滄桑，却綺年玉華依舊如昔。擠在人群里歡叫的我，心頭却另作他想，要悄悄去那電影《午夜巴黎》里的某條靜街，待午夜鐘聲響起，等來一部老爺車在身邊停下，將我載往時光隧道另一端的聚會……

  活地‧亚倫執導的《午夜巴黎》里，美國作家吉爾‧潘德陪伴未婚妻殷妮絲及岳父岳母赴巴黎公幹兼旅遊，欲留在當地創作一本古董商的小說，表達自己迷戀二十年代黃金年華的「懷舊情結」。却被未婚妻及岳父岳母百般嘲笑。殷妮絲還与友人終日出遊玩樂不歸，遺下吉爾獨步巴黎街頭，之後便有了那段奇遇。

  「吉爾自此每至午夜都登上老爺車穿越時空，与已逝的作家海明威，畫家畢加索、達利，音樂家科尓波特、製片人布努埃爾相識交談，討論自己剛動筆的小說。他甚至愛上了畢加索的情人瑪莉安歌迪娜，并與她再次穿越至十九世紀，二十年代的瑪莉安歌迪娜認為十九世紀才是真正的『黃金年華』，要求吉爾一起留在十九世紀。但十九世紀的畫家高更、德加斯、馬蒂斯却覺得文藝复興時代才是最值得向往的『黃金年華』……

  回到當代的吉爾與淺薄的未婚妻分手，獨自躑躅在塞納河畔，意外遇见數日前賣科尓波特舊唱片給他的法國女孩，原來那女孩也喜歡科尓波特的音樂，兩人交淺言深，在雨中并肩漫步遠去。

午夜鐘聲再次响起，然吉爾己無意再乘老爺車穿越時空回到過去，他要活在當下，留在巴黎，与賣唱片的法國女孩一起生活與寫作。

導演活地亚倫把這部電影拍得十分凄切迷人，吉爾同鴻儒談笑，擁佳人共舞，隔着歲月重重的煙雲，既找到前生的摯愛，也觸踫着來世的藝術之美。

  有時候，人心里不絕的抱怨，永無滿足的慾望，再加上那末一點點卑微的妒恨与狹私，使我們錯過了在河畔擦身而過的她，錯過了那一場注定今生情緣的細雨。假若有一天我到花都巴黎，我必定會在午夜鐘聲里苦等，但不是等穿越時空的老爺車，而是等她，等那洒遍人間都是愛的迷濛細雨。」

  以上是我幾年前寫的「在午夜的巴黎等甚麽」的片斷，之所以再次摘錄，的確是因為實在找不到更合心意的言辭，來描述初抵巴黎的心境。

  活地‧亚倫在電影一開始用了差不多五十個鏡頭，呈現巴黎各種角度、晨昏午晚、陰睛雨雪的絕代美色，很想一一瀏覽，但在這里只住四天三夜，早就放棄要去多幾處的奢想。事先拟好的行程包括入盧浮宮、登蒙瑪特丘、左岸漫步，欣賞名作与古建築，喝咖啡「看街」和畫幾張速寫。

  我將游巴黎當成是創作一幅畫，這幅游巴黎的畫，須一筆一筆塗抹方成。記得畫家透納說過﹕「景物是情感的宣洩口，無論是喧囂抑或寧靜，永遠是內心的訴說。」這幅畫還須像活地‧亞倫的電影，有穿越時空的想象力，因為巴黎之美是永恆的，古已有之，今亦相宜。

  第一夜的巴黎，因了灑雨的緣故，缺乏明亮的光，色調是橄欖綠，暗暗的土黄，有富豪畫家卡勒波特那張名作「巴黎陰雨街頭」的味道，却又帶着德加斯的風格，煤氣街燈昏黃映照下，咖啡館里洛雷特俗麗女郎，矯揉造作的笑靨，有放蕩夜生活憔悴的留痕，尋不見傲慢中產的優雅……很難理解緣何巴黎會給我這一種古舊曖昧而又復雜的感覺。

  我猜忖或許是自己乘興而來的同時，還摻雜挾帶了太多先入為主的使然，那是一個在繪畫、文學和音樂還有電影里美化了的巴黎，一個充滿機會情緣奇遇的想象中的巴黎。蒙田發人深省的妙語隽句，印象派眩目而絢爛的作品，給了我另一個巴黎。豈料一入城就遇上烏天黑地的陰霾，還有這淒冷的苦雨，焉能不澆得我一顆心彷彿要碎了似的。

  不過，巴黎的夜還是自有她無法抵擋的魅力，不久前有位制片人來過巴黎，他異想天開追拍一段僅有一夜的生死戀，攝影師跟踪蒙卡素公園一隻小小雄蛾，夜色里的它受到蒙瑪特丘臭樁樹上另一隻蠶蛾發出費洛蒙激素的吸引，竟然振翅飛了七公里尋找愛侶芳踪，与之交配數小時才力竭身亡，而那隻雌蛾在產卵之後，亦在太陽升起之前悄悄死去。

  這些為一夜情而死的蠶蛾，也是很多年前為滿足巴黎人痴迷絲綢的時尚，從遙遠的日本引進的。

  巴黎的蟲蛾世界竟也有真愛殉情感天動地，一股野性美，令我在她的夜雨中無眠。