“为啥收别人5万保证金，却收我6万？”我质问旅行社的小A。

“因为未婚女性属于高风险游客。”小A答。

What？我愕然。

 “常有中国游客脱团非法滞留韩国，单身女性风险最高，公司规定多收1万。” 小A解释。

“单身就该排鄙视链底端？”我忿然说。

“姐如果能证明国内有未婚夫，保证金可以不多收。”小A语气诚恳。

旅行团10天后出发，到哪去弄未婚夫？                         

我对贫瘠弹丸之地造就经济奇迹的韩国心念已久，于是背起同胞非法滞留的锅，爽快交钱。

多交保证金，依然有6名女性因未婚且工作不稳定被拒签，本人因就职于牛掰东家，得以踏上大韩民国夏日旅程。

首尔街景

走出仁川机场，眼前宽阔的道路，恢弘的建筑，画风与国内大城市无异。

“韩国的房子贵不贵？”机场至首尔的路上，有团友发问。

这位团友在飞机上对韩国充满好奇，现在双脚刚沾地，对北方近邻的百般好奇，千种思绪，只化为锥心一句：韩国的房子贵不贵？

房子成了很多中国人永恒的话题和焦虑。

“买房对韩国人来说，虽然也不便宜，但绝对和中国是两个概念……”导游侃侃作答。

韩国国土交通部和首尔市政府发布的数据显示，2017年首尔的房价收入比为8.8，即一个家庭一分不花攒9年工资才能在首尔买房。

中国网友闻讯炸了。

北京网友说：

深圳网友说：

汽车驶进首尔街头，不时看到LG的广告。那时没人能想到，日后LG在中国做生意失败，却靠卖楼大赚一笔。

2019年7月，有消息称，LG集团决定出售北京双子座大厦，作价近90亿元。在全球卖手机净亏100多亿，在中国靠卖楼净赚60亿！

所谓“躺赚”，大概就是这个样子。

同一时间，我陪友人去粤港澳大湾区核心地段看楼，这是某央企地产大佬开发的商铺，均价10多万至40万每平米，旁边拟建住宅5年内开盘，预计均价是……

“50万至60万每平！”销售人员的声音响亮而热情。

南山首尔塔

夏夜，漫步首尔永登浦区居民区。

街边小馆里，一家三口围坐吃烤肉，那份其乐融融，令一直享受潇洒单身生活的我，回味起哲学家桑塔亚那的话：家庭是大自然创造的杰作之一。

最好的旅行，就是在一个陌生之地，发现一种久违的感动。

街上行人络绎，路灯温馨，犹如置身中国某城，有种“与君初相识，似是故人来”的亲切。

然而，你又觉得哪里不一样。

看街上，那气定神闲的老人，衣着讲究的大叔，妆容精致的姑娘，校服时尚的少女……

从他们身上能找到这里和国内城市的差别：中、韩两国人的神情、气质不同。

同是亚洲人，中国大陆人（尤其中年以上）和日韩人、港澳台地区人往往一眼就能分辨出来。

衣着品位不谈，重要的是神情、气质的差别。

在法律至上、公平至上的社会，人的内心明媚欢愉，气质从容恬淡，神色安详坦然。韩国人即如是。

反观我国物质匮乏年代，“与人斗，其乐无穷”的阶级斗争哲学，剥夺了国人脸上的舒展，人人自危，如履薄冰。

经济快速发展的当下，中国人的压力和焦虑无处不在：子女教育、医疗养老、物价飙升、食品安全、环境污染……

日积月累，这些焦虑和压力令国人的脸苦大仇深，刻板僵硬。

画家刘小东说：

刘小东画作

旅游团有个项目是游三八线。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。

7月7日，联合国派遣16国军人组成的联合国军支援韩国。

中国人民志愿军和朝鲜人民军并肩对抗联合国军，经过历次战役，最终将战线稳定在三八线一带。

三八线分裂了朝鲜半岛，也分裂了朝鲜民族。

朝鲜战争打了3年多，参战各方伤亡惨重，这场战争将中国绑在了朝鲜的战车上，至今未能解脱。

刚游览过首尔南山公园的美景，此刻踩着昔日的战场，想着战争中牺牲的同胞，心头浮过一句中国诗人的诗：

只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。

朝鲜战争造成900万离散家庭，骨肉分离的悲剧至今还在上演。

韩联社报道称，1990年以后，“脱北者”人数稳定增长，2011年金正恩掌权后，加强了边境监视，“脱北者”逐渐减少。

美国前总统尼克松曾说：

青瓦台

韩国总统官邸青瓦台前，导游让我们拍拍照，稍作停留便离开。

据说这里风水不好，从李承晚到朴槿惠，韩国历任总统无一善终，有的被暗杀，有的自杀，有的被流放异国，有的锒铛入狱。韩国总统俨然成为世界上最高危的职业之一。

是什么造就了这一高危职业？

韩国是个典型的东西文化融合的国家。东方政治文化中的贪腐、滥用权力、窝里斗、落井下石，以及西方政治生态里的民主、法制、监督，韩国悉数都有。

这种文化浸润下，韩国政治人物一方面会释放自己人性中最丑陋的东西，另外一方面他们又要接受媒体、人民、在野党的监督，这样的文化错位和纠结状况下，总统们频繁出事也就不足为奇了。

这么多韩国总统被查被抓，除了说明他们（或者他们家属）手脚不干净，还彰显了韩国法律面前人人平等。因为有真正的法律作保障，韩国司法部门才能秉公执法，专注坑总统30年。

有人说，被流放犯、贪污犯领导是韩国人的悲催，但拥有把犯法皇帝拉下马的权力，何尝不是国民的福祉？

换做隔壁金家，谁敢查？

马克思说过一句精辟的话：

济州岛

距韩国行已过去6年。

同事小妹向我咨询韩国游事宜。我如实描述各种景观：

我的话难挡单身小妹对韩国欧巴的神往，于是我微信询问已晋升旅行社经理的小A。

“现在韩国团队游对未婚女性的条件放宽了吗？” 我问。

“韩国团队游前年就停了，旅行社都不做这条线了。”A经理很快回复。

Why？我颇感意外。

“为抗议韩国前年安装‘萨德’。”A经理答。

济州岛