對於一個藝術愛好者而言，能在塞納河畔某處看得見羅浮宮屋頂的地方寫生，的確是一種幸福愜意的享受。两年前歐遊巴黎，來塞納河畔畫鋼筆速寫，其時十月金秋，足下流淌的碧波之上，載沉載浮着梧桐落葉，一河兩岸皆是華麗典雅的宮殿華廈，水濱人稀車少，空氣里飄着初放的花朵和出爐麵飽的香氣。速寫畫畢，我仍靜靜坐在石砌的堤岸上，寒夜殘留徹骨之冷透過衣褲滲入肌膚……實不想讓人見到我的眼淚，只把它滴滴都灑向美麗的塞納河，皆因水中有無數藝術家留下的遺夢，光影返照出傳世佳作中命運的悲曲，生活的歡歌，這多的人們畢生奮力苦思塗塗抹抹，只為了真正的美。

  我喜歡畫畫，但從未進過美術學校。

  兒時家住廣州新河埔，樓下有男孩喜歡畫畫，在他的影響下，我在陽臺上畫屋前的白千層樹，畫彎彎小河，這是我人生第一張寫生，時年我剛滿五歲。

  小學時代我晝了很多畫，其中一張「接吻魚」因為影射一對男女同學有「私情」，被老師在課堂上示眾，這是我的畫第一次受到公眾關注，也讓我覺得自己在藝術方面還是相當有潛質的。

  先後喜歡過國畫和西洋畫，我的啟蒙書籍是《芥子園畫譜》、費新我的《怎樣畫鉛筆畫》、蘇聯出版的《繪畫理論上技巧》、泰德‧高池基的《水彩畫技法》、林蔭本的《油畫技法》，還有丹納的《藝術哲學》。

  我沒有畫過石膏，除了臨摹大師作品，平日以大量的速寫代替素描。從蘇聯出版的《繪畫理論上技巧》里學了一些透視學和構圖學的基本知識。對色彩的認識与理解則得自對音樂的愛好，灰色是我最著迷最常使用的一種顏色。

  掌握基本技巧之後，通過畫畫表達甚麽，成為一個畢生的難題。

  上世界六十年代，是我最年輕最有創作欲望的時期，也是忍饑捱餓与物質匱乏的年代。畫具材料極少，只能因陋就簡。工作之餘，必出外寫生，隨身僅携畫具，無食物飲料。早出夕歸，往往餓上一整天。

  我識了不少同好，結伴寫生，找塊石頭為凳埋頭塗抹，畫成之後彼此指指點點，饑渴之中興奮得手舞足蹈，如同吸飽大麻的嬉皮士。其中一位同好，幾十年後竟然与我在紐西蘭重逢，兩人再次同行寫生。

  只跟過一位老師學畫，從法國回來的諶亚逵，留着很長的鬍子，年輕時在巴黎學畫，水彩畫得好。我之愛上水彩，便是受他影響。所謂「學畫」，是每有了數幀畫作，便登門送上供諶老審閱，他看畫後沉吟撚鬚，逐一點評，指出哪是敗筆，哪是神來之筆，還有畫意何在。

  母親對我愛好繪畫十分支持，我二十歲生日，她從出口轉內銷商店買了一隻油畫箱送給我。後來我拎著這隻晝箱坐在路邊寫生，被指為「美蔣特務」抓到派出所，公安幹警對油畫箱反覆拆解，企圖找出諜報密器。我經歷了八個月的殘酷批鬥，其間曾被帶到數萬人参加的公審大會，目睹數十人現場被判槍决拉出去立即執行，那一瞬間我曾懊悔萬分緣何自己會愛上畫畫惹來殺身之禍。

  放出來沒多久，就忍不住技癢重拾畫筆，在那瘋狂与血染的年代，藝術始終像一葉輕舟，載我在千古藝術長河里沉浮，渡往美的彼岸。母親默默保存了我每一張畫稿，她始終深信自己的兒子會成名成家，但母親不知道我是在畫中無聲吶喊，表達爭取精神自由的渴望。

  八十年代到了中太平洋瑙魯島，為謀生計曾經搞了一間「太陽畫廊」，除却幫店商畫廣告，還畫了許多赤道島國風光，統統售罄。其中一張得意之作是替島民畫的聖母像，當時自以為把她頭上的光環畫出了拉菲尓「岩間聖母」的味道。三十多年後在盧佛宮見到拉菲尔的原作，方見識何為真正的大師，何為傳世之作，即時為自己的狂妄無知，羞愧地低下我這個「冒牌貨」的頭。

  在斐濟島二十多年間仍然作畫，騎着自行車穿過甘蔗田与椰林，進入深山部落寫生，渴極求小童摘顆椰子飲椰青水，餓了可往任何一間茅舍索木薯充饑。我畫了製陶器的村婦、捧着麵飽果的土著、雨後的村道，水窪里還有白雲的倒影……..我還往所羅門、蕯摩亚、湯加、瓦努阿圖、巴布紐幾內亚諸島采風。

  美拉尼亚亚与波利尼西亞的雕刻、歌舞与塔帕布圖案藝術，以及南太平洋島國熱烈奔放的風情，使我心向往之，境界豁然開朗。蕉風椰雨的熏染，解開了文明的桎梏，喚醒野性原始的觸角，自己一度覺得正沿著高更的足跡行進。

  高更在他所活的年代遠離文明回歸自然，被視為藝術的叛逃。我們所活的這個時代，虛榮浮噪又何嘗不是在逼迫人們再一次出逃走？！

  在紐西蘭最開心的是可以用意大利的畫紙，温莎‧紐頓的顏料，德國或荷蘭的畫筆。在這個各色風景俱有四時皆美的島國上，随便在路邊打開晝夾，你見到的就是一幀完美的風景畫。在紐西蘭，大自然就在窗外，就在枕邊，在夢里，在心中。在文學与音樂相伴之下，用畫筆表達個人与萬物的關係，純屬自我陶醉。

  我同藝術的關係如同情人，畢生追求她，妙就妙在追得到与追不到之間！藝術是色彩与光影，是飄逸与瀟灑﹔藝術「不是手工的製作，而是理智的產物」。一如莫奈在自己的花園里為了生活的安樂而闢的睡蓮池﹕睡蓮，自古象徵「新生」，而這「新生」就是物我两忘。