武汉作家方方和她的文字

这几天，死亡者似乎离自己越来越近。邻居的表妹死了。熟人的弟弟死了。朋友爹妈和老婆都死了，然后他自己也死了。人们哭都哭不过来……这一次灾难，对于早期的感染者，不止是死亡，更多是绝望：是呼救无用，求医无门，寻药无着的绝望。病人太多，床位太少，医院也猝不及防。剩下的，除了等死，又能如何？ 

这是方方在元霄节第二天后（2月9日）的一段日记。下文是她在正月二十二（2月15日）的一段日记： 

我的中学同学，我的多年同桌，也在昨日去世。同学比我小一岁，温文尔雅，声音细弱，人长得漂亮，身体也非常好。当年我们都在学校乐队里。我打扬琴，她弹琵琶。乐队只有我们两个女生，既同班又同桌。整个高中年代，我们关系一直密切。今年元月中旬，她曾两次去过菜市场采买过年物品，不幸被感染。好不容易住进医院，据说恢复得还不错。但却突然，家属得到通知：她已撒手而去。今天的中学同学群，都在为她哭泣。

疫情中最触目惊心最令人痛惜悲伤的就是死亡了。关于武汉肺炎患者死亡的报道，各种媒体上有，不多。有些较大篇幅的，基本上都是名人。例如，华中科技大学三级教授、生命科学院楚天学者红凌教授，2月7日因新冠肺炎逝世；知名移植专家、华中科技大学附属同济医院器官移植研究所林正斌教授，2月10日因感染新冠肺炎辞世；湖北美术学院教授、著名水彩画家刘寿祥，2月13日在武汉市金银潭医院去世；从不生病的七旬健美冠军邱钧，从1月24日发现病情到确诊新冠肺炎入院，用了十一天，住院三天后，便匆匆离世；湖北电影制片厂导演、影视部主任常凯因新冠肺炎在情人节（2月14日）清晨走了，当天下午姐姐柳帆紧跟其后，在这之前，年初三是老父亲，初九是老母亲，均是退休教授的两老，都因新冠肺炎去世了；华中科技大学机械学院教授、博导、中国工程院院士段正澄教授2月15日因新冠肺炎救治无效而逝世；武汉武昌医院院长、神经外科专家刘智明，2月18日因新冠肺炎抢救无效去世……这些报道，都非常震撼。死者多是自己专业的最顶尖人物，当然很让人痛惜。从方方日记中，我们又感受到一个一个平常人因武汉肺炎去世的悲惨。

武汉封城那天，方方开始撰写封城日记。她的日记，绝大部分内容不是仅仅写死亡。方方作为武汉居民，围绕疫情，每天写下所见所闻所思所想，有日常琐碎，也有民生大事。她写，口罩并不缺货，缺的是怎么才能到市民手上；她写，不实事求真的会害死人；她写她以前曾经说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山，说这话时，体会还不深，这一次，才真正让她铭心刻骨；她写她看到的或听到的发生在医生、警察、送外卖小哥、环卫工人身上的感人事迹……方方在武汉上学、工作，在武汉成名。武汉是她家乡，是她日夜生活的地方，是她有亲人的地方。方方对武汉情谊深厚，如她所说，“相看两不厌，唯有敬亭山。武汉就是我的敬亭山。”方方比许多人更了解武汉，对于武汉这场惨烈的疫情，她细腻的感受和敏锐的观察，让读到的人感同身受。

 

她说，武汉现在是在灾难之中。灾难是什么？灾难不是让你戴上口罩，关你几天不让出门，或是进小区必须通行证。灾难是医院的死亡证明单以前几个月用一本，现在几天就用完一本；灾难是火葬场的运尸车，以前一车只运一具尸体，且有棺材，现在是将尸体放进运尸袋，一车摞上几个，一并拖走；灾难是你家不是一个人死，而是一家人在几天或半个月内，全部死光；灾难是你拖着病体在寒风冷雨中四处奔走，试图寻得一张可以收留你的病床，却找不到；灾难是你从清早在医院排队挂号，一直排到次日凌晨才能排到，有可能还没有排到，你就轰然倒地；灾难是你在家里等待医院的床位通知，而通知来时，你已断气；灾难是重症病人送进医院，如果死了，进医院的时刻就是跟家人诀别的时刻，彼此都永无相见之日。你以为死者在那样的时候还有家人在殡葬馆相送？还能留下他的遗物？甚至，死者还能拥有死的尊严？没有了，死就是死了。拖走，然后立即烧掉。……岁月在灾难中没有静好，只有病人的死不甘心，只有亲属的胆肝寸断，只有生者的向死而生。

方方在日记中说她学到一个词：“流氓病毒”。专家说，这个病毒，很怪，很难掌控。它初期被感染，甚至没有症状，因此有人是“无症状感染者”。而你感染并治愈后，以为它已彻底清除，但很可能它是隐匿得更深。待你自以为可以轻松生活时，它却突然爆炸。细想想，的确“流氓”。方方更感叹地说，其实流氓的何止是病毒。那些草菅人命，不在乎百姓死活的人；那些以捐赠之名弄到物质，然后倒手在网上叫卖的人；那些故意在电梯里喷口水、在邻家大门把手上吐唾液的人；那些半道拦劫医院采购的急需医疗用品的人；当然，还有那些四处造谣构陷的人。常识告诉我们，只要人在，那些病毒就永远都在。

方方对某些现象提出自己的质疑、看法，很让人们惊醒。

 “不是所有的事，都适合大张旗鼓。”此为重庆市援鄂殡葬服务队出征前合照留念。

例如，好几个城市都派人前来支持武汉的各个殡葬馆，支援者们全都亮开旗帜照相留念，然后贴到网上。方方说，来援人手不少，看得人不知所措，痛彻心扉，外加毛骨耸然。感谢他们的来援，但也很想说一句：不是所有的事，都适合大张旗鼓。不要吓唬我们好不好？

又有，政府要求公务员下沉到基层，这是好事，相信很多公务员也会非常尽职。但是有一个视频很让人难受：一群下沉的人们高举着红旗去了，他们在红旗前照相留念，照完相，便把身上穿的防护服扔进了路边的垃圾箱，感觉像是到了一个旅游点，而不是在一个苦难沉重的疫区做事。方方说，想来这是他们的习惯。他们早就习惯做任何事都先把形式做足，都先自吹自夸。如果下基层工作是件日常的事，如同他们上班一样，他们用得着打旗帜吗？

又如，某个方舱医院里，推测有领导视察吧？一群人站立着，几十个，有官员，有医护人员，大概也有病人，对着一个个躺在床上的病人们放声歌唱《没有共产党就没有新中国》。方方问道，有必要非在病房里这么高歌吗？想过躺在床上病人的感受没有？这不是传染病么？不是肺部出不了气吗？

方方说，湖北这一次疫情为何会如此严重？湖北官员为何会被众网民诟病？湖北的措施为何一而再、再而三出现问题？步步出错，让百姓的苦难层层加剧。到现在，难道还没有人反思一下？拐点还没有来，人们还在受难，百姓还困于家中，就要如此急切地举着红旗唱开颂歌吗？

 方方很早就对百步亭四万余家庭共吃团年饭表示异议，而武汉官媒对这政府认可的活动却大肆宣传。

作为一名武汉作家，方方特别想提醒一下她的湖北同行。她写下了这么一段话：“以后你们多半会被要求写颂文颂诗，但请你们在下笔时，思考几秒，你们要歌颂的对象应该是谁。如要谄媚，也请守个度。我虽然人老了，但我批评的气力从来不老。”

前些年，方方在她的文章中就说过，在眼下这样的社会，作为作家，精神上的痛苦当然是有的。它们来自看到全社会堕落和溃败的失望感，看到文化被破坏得难以挽救的悲观感，还有看到人性之恶已然放大到无以遏止地步的绝望感。事到如今，我们却还不回头。现今，方方指出，疫情来了，从它初发及至扩散再至疯狂，我们的应对则从错误到延误到失误。我们没能绕到病毒前面拦截住它，却一直跟在它的后面追赶，尽管我们付出如此规模的代价。方方问道，吞噬死者的，仅仅是病毒吗？她说，她那些一向为盛世而高歌的同学们，这次也禁不住愤怒，说：“不枪毙一批害人精不能平民愤！”

方方日记，是个人见闻，个人观感，对于武汉肺炎这场巨大的人祸，反映的可说非常非常有限，不过冰山的小小的一角。但是，正如许多人都说，透过方方现场实感，我们看到了生命的脆弱，个体的无助无奈无能无力无望；她这些真实的没有掩饰的文字，也是对虚谎的控诉，是对盛世的诘问。然而，也正因为如此，卫道者们拍案而起了。有人指责她思想不端，神神叨叨，心理阴暗，疯魔一样；有人攻击她对体制怀着仇恨，困在家里编造暗示大量病亡无人管、引起社会恐慌的消息；有人叫嚷要把她开除出中国作家协会。2月6日，也就是李文亮医生病逝的那天，方方的微博停止了更新，此后一直定格在那一天。她感到无奈之中还是无奈：“封城记录何处发，烟波江上使人愁。”不过，她不退缩。“尽管写一篇被删一篇，但还是要写。”她不断转移“阵地”，继续发表日记，有一些摘录和截屏，通过微信群、朋友圈以及网络的其他角落，悄然流传，虽然也可能随时被“人间蒸发”。

其实，方方并非什么“反对者”，她是一位体制内作家，担任过十年的湖北省作家协会的主席，是一位温和而坚韧的呐喊者，是体制内的非常难能可贵的“良心”。今天，面对攻击，方方特别想说一句放在心里很久的话。她指出：中国的那些极左分子，基本上是祸国殃民式的存在。他们太想回到文革，太仇视改革开放。一切与他们观点不同的人，都是他们的敌人。他们成派结帮，对不与他们合作的人进行各种攻击，一轮又一轮。用那种“洒向人间都是恨”的粗暴语言，甚至还有更为卑劣手段，低级到不可思议。只是，让方方特别不明白的是：任他们怎么在网上胡说八道，颠倒黑白，却从来没有人会删掉他们的帖子，也没有人阻止他们的行为。“难道他们中有人跟网管官员是亲戚？”方方不屑地问道。

方方还指出，这些天叫骂她的人，也是当年恶批她小说的人。不知那些曾经找高官出面帮忙的他们，这次是否还会再找。方方说，无论那些人找哪位高官帮忙，她先知会一声，她会像当年一样怼回去。更加毫不留情地怼。“让他们的名字像前几位一样，刻在历史的耻辱柱上。” 

方方得奖的2016年长篇小说《软埋》封面

 

今天，方方以她的日记写下这场惨烈人祸的现场实感，这就是拒绝“软埋”的又一个悲壮的抗争！我突然想起二次世界大战时那位叫“安妮”的小姑娘的日记。我相信在武汉一定有许多人在记录这场惨烈的人祸，绝大多数也许不是作家更不是像方方那样的知名作家，但他们每个人的只言片语，一张半张图画照片，将来都会具有不可替代的历史意义。2月14日深夜至15日凌晨，武汉出现前所未见的雷电交加天气，简直是天崩地裂，火神山有几间病房的屋顶都被掀开了。这是天怒啊！人们在惊呼。有一个人有感而发，愤然写了一首诗：

 

这一次你不把黑暗的内裤撕光
打雷也没有用

你干脆也把头上的天神拉下马

降到民间认个错吧

暴雨何为呀

还不如人间泪水

闪电在天上

人骨头也在天上

他们在找那挂起来的巨大的肺吗

天空，撕吧

撕吧！

武汉肺炎疫情终会过去。但灾难过后中共当局能否真正吸取教训？这段惨烈的记忆能避免也被“软埋”的命运吗？苍天大地无言，内心似有回声。有人写道。现在，在中国网络上，连“李文亮”三个字也成了敏感词。据说三月一号中国将实行一部新的律法，其各项法律规则已经公布了，但愿残存的方方日记以及其他人类似的文字、图像，不至于都被赶尽杀绝。

（摘自本文作者《武汉肺炎与中国病毒》，本篇初稿于2020年2月18日。）