在擱下畫筆相當長一段時間之後，畫興大發，又畫了一些鋼筆水彩風景。

  之所以喜歡畫風景，皆因風景是永恆地存在的。在畫某一處風景的時候，內心除了充滿一個人對大自然的憧憬、陶醉以及熱愛，其實後面還隱藏着人与自然之間一種不可分離而又神祕的關係。英國藝術史家肯尼思‧克拉克在他的《風景畫論》里說過﹕「作為一個過時的個人主義者，我認為這個世界的科學和官僚主義，原子彈和集中營統統無法毁滅人類的精神﹔而人類精神始終會成功地以一種可見的形式體現出來，至於那將是一種甚麼樣的形式，我們却無法預言。」

  肯尼思‧克拉克所言的「可見的形式」就是風景畫。

  畫風景的人一般公認十七世紀的意大利畫家克勞德‧洛蘭為祖師爺，他畫了許多意大利風景，有意思的是洛蘭單單只畫風景，却雇請別的畫家在他的風景畫里添加人物，然後還特意告訴買畫者，畫中的風景須要花錢購買，而人物是免費贈送的。

  年前曾作意大利游，飽覽亚平寧半島風光与文藝復興「黃金時代」藝術瑰寶，方知當年英國上流社會弟子緣何一生必定親炙羅馬遺蹤，還稱之為「壯遊」（Grand Tour）。

  那時候「壯遊」只是少數富人的專利，交通并不便利，一般人很難遠游。所以那個年代的畫家只能「近畫」，在自己居處附近，假以時日，方圓數十里之內一村一樹、一丘一溪，統統畫遍，甚至從不同角度取景，反覆刻劃描繪。因為終年常見，十分熟悉，畫出來的風景有濃厚的在地情調，也因為更深的理解而顯得栩栩如生。

  我也比較喜歡用水彩「近畫」熟悉的本地風景。

  但是畫水彩，須要懂得一點英國。

  雖然德國的丟勒和荷蘭的倫勃朗最早使用水彩，但英國温潤的氣候，霧靄繚繞的天氣，山野草木的蒼翠葱郁，都成為水彩畫生根開花結果的土壤。

  對水彩有影響還有英國人的生活趣味和民族氣質，包括英國人的園林与旅行。這些都造就英國成為水彩的故鄉。

  一位臺灣藝術史教授說﹕英國貴族對自家花園營造近乎痴迷，最初的英國式園林以洛蘭的風景畫為參照，利用地勢起伏，栽植大樹為支柱撐起畫面，再點綴以一二處希臘羅馬式廢墟。只為搏取一句贊美﹕「看起來像一張畫」。

  後來抒情主義日熾，英國人更喜歡牧歌田園生活，家中庭園亦突顯野趣，不著任何人工痕迹。這個時期的英國畫家更追求將人的感情与自然風光融合，借景抒情。

  除了園林影響風景畫，旅行也影響風景晝。

  英國光榮革命後資產階級旅行時尚成風。其時有一句燴灸人口的英諺﹕「愛其子者，使其遠游」，旅行成為英國人教養的一部份，英國各地的風光也成為畫家的主要題材。

  在沒有製出錫管之前，油畫顏料是用豬膀胱裝的，折疊式畫箱也遲遲未發明，油畫家遠行寫生諸多不便。水彩的工具則比較簡單，紙、筆、顏料与清水則可動筆。所以在喜歡旅行的英國，有更多的人畫水彩。

  即使是到了今天，盡管城市文明侵蝕河山，在紐西蘭仍然處處皆見英倫餘緒遺風，在城市街角，山林某處﹔人家花園，旅行途中﹔或花或草，或人或屋，皆有似曾相識的景致可以一畫。所以紐西蘭是一個適宜畫水彩的地方。

  一些知名畫家的風景畫都是「大塊文章」的巨作，筆力千鈞，厚重豐滿，適合知畫者藏於華廈巨宅。我畫的鋼筆水彩只是「散記雜文」的小品，不賣錢也絕少贈人，因為實在有點難為情，怕拿不出手。

  除了用畫同一位蛋雕家換他的蛋雕，曾以鋼筆水彩風景同吉它演奏家換過墨寶。最近給了極要好的朋友一張，畫的是把臂同遊過的遠北小镇風光。他两夫妻坐在小客廳籐沙發上喝下午茶時看我的畫，我也在畫里看著他們。大概這就是所謂的精神和藝術交流了。

  一個人要心中有畫才能擁有如畫的人生，一如牆上有畫的房間里就有風景，皆因畫中有風景。水彩風景畫尤為歷久如新，濕濕的水份似仍未乾，透明的色彩象一曲輕歌，每個柔漫響亮的音符都在跳躍，還有那不落的太陽戀着雲端枝頭，揮灑着永遠透亮的光綫……..每念及此，又怎教人不畫興大發？！

（本文部份資料參酌張琳「西方風景畫甚麽」一文以及「水彩畫」一文）