有时也说，我种过地。其实这种表述并不准确，充其量是参与做过一些简单的农活儿，属于帮衬或打杂。

     小的时候，随父母一起下放到农村，在田边长大。上世纪七十年代，已经上中学，记得那阵子学制很短，初中念了两年半，高中只两年，似乎都是较快的事，印象不是很深。倒是田间场头的许多情景，即使到了现在，仍一幕幕清晰地浮现在眼前。

　　麦收之前，苏北农村的景象一定会非常漂亮，或者说，就是一幅幅次第展开的画面，清新而温暖，鲜明而热烈。阡陌纵横，田野成格，金灿灿的麦浪随风摇摆，清淡淡的麦香自在飘洒，好像少女扭动着柔曼的腰肢散发着神秘的气息。村庄绿树掩映，炊烟袅袅，宛如中国淡雅的水墨画。村子四周与远处的田地，呈现着大块大块的浓烈色调，或绿，或黄，就像梵高炫目的油画。农人们明白，再给我几天的光阴，当太阳把麦子烤成金黄色，那就饱了麦粒，也就快到收获的季节了。

　　到了五月，麦子快熟透了，麦穗的芒颖刺猬般地绽开，好像临盆的妻子，在丈夫面前昂起下巴，要的是领会它的坚韧和骄傲。麦壳透出蓬勃的亮色，那是从内往外辐射的劲道。从田边走过，忍不住便掐一茎下来，双掌合拢，轻轻地搓揉几下，麦粒就离开母体，躺在手心里，任你端详，光润的麦粒，有翡翠的风姿，惹人怜爱，最好的办法就是含在嘴里，轻轻地嚼碎，慢慢地咽下，细细地回味。

　　大人顾不上欣赏，而这个时候正是青黄不接的时候，还没等到麦子成熟，就赶着到麦田里割下一串串没有成熟的麦穗，回去揉、搓、炒，那就是我们小时候俗称叫“冷冷”的一种食物 ，充满着没有成熟的麦子的清香，一把把用手抓着送到嘴里，那也算是美食了，其实真正目的还是为了充饥。后来查证，它的学名叫“冷蒸”，如今己然是餐桌上的一道特色菜，其青碧的色泽，浓郁的麦香，糯韧的口感，养眼，养心，亦养胃。

　　碰到礼拜天或者放假的日子，那是一定不会休息的，虽然年龄很小，但也能帮到父母，干一些力所能及的活儿了。

　　那时候年纪小，感觉那麦田无边无际，到了收麦子的时候，大人们戴着凉帽，拿着镰刀，从麦地的角落开始，一畦畦的割着向前，我们跟在后面，帮着捆扎麦把，而从后面见到的只是父母湿透了衣服的背影。这让我后来常常想起朱自清的“背影”，谁言寸草心 ，报得三春晖。

　　等到麦子脱粒了以后，大人就会把它堆在社场上，抄起木铣，逆着风向，洒向长空，划出一道道弧线，扬起万里云霞，扬起锦绣灿烂。

　　而这个时候我就会躺在麦草当中，嘴里含着一茎麦草，麦草已经枯黄，可是草香味依在，嚼在嘴里，仍然有一种春天的气息和泥土的芬芳。

　　太阳下各种声音响起，有虫子在阳光下振翅的声音，有母鸡咯咯地叫着的声音，还有一大堆麻雀，来到麦场抢夺食物。

少年躺在草垛上，身体像太阳一般陷落在麦草中，泥土深处的低沉之音，四散地芬芳地萦绕耳际，阳光在翘起的麦草上闪烁，眼睛眯着，身上暖洋洋的。仰面看天，天空蓝汪汪一片，延伸到很远，如同一个无边的梦。一片白云缓缓飘过，我的心也会随着那片云儿飘扬，一直飘到不见了，自己也快睡着了。麦草当着床，蓝天当着被，香香的，暖暖的，让我感觉到最舒服的莫过于在草垛上睡觉，那颗少年的心，在大自然美妙的音乐与情境里沉浮，不知皈依。直到奶奶喊我吃饭的声音响起，才醒过来，一跃而下，撒腿跑回家。

　　回想起躺在草垛上的时光，我的少年无忧无虑，根本不知道什么是苦，虽苦但也乐在其中，但我最快乐的就是在阳光下在稻草垛上睡着，深深的。

  我已经离开很久，村庄里的草垛只留在梦中，心里的感觉空荡荡的，少了村庄图腾一样的草垛，从此让我有了一种漂泊的感觉。

　　傍晚时分，天边的云彩镶上了金边，弯弯曲曲，像是裙摆。我躺在异国他乡院子里的椅子上，似睡似醒，就像躺在云端，身子很轻，轻得像村子里升起的一缕炊烟。此时，又似乎睡到了老家的草垛之上，又似乎看到了父母湿重的背影。