《堕落门》：某种澳华沉沦男人的传神写照

（《沈志敏：一位出色的澳华小说家》之四）

何与怀

沈志敏的长篇小说《身份》，是澳大利亚南溟出版基金2008年赞助的唯一作品，2011年7月，该作品以“堕落门——沉沦澳洲的中国男人”为书名在台北由酿出版公司出版发行。在这之前，该书稿在海内外发表的时候，曾根据报刊发表要求改称为《海外混客》《身份，你这鬼东西》或《“身份”这鬼东西》。《老谢外传》其实是在中国国内杂志上连载时最早的书名，最后用《堕落门》，也是根据台北的出版社的要求改的。

这部长篇小说的主人公叫“老谢”。老谢下过乡，做过工，但最引以为荣的是做过教师。他说，在中外历史上，许多伟人都担任过老师，后来就成为带领广大人民群众走上一条金光大道的导师了。老谢当然没有这么伟大的志向，也不能说一点也没有。他出了国，变成了黑民，又被关进移民局的大牢，后来摇身一变拿到了澳洲永久居留。他结过婚，又不得不离了婚。他在国外混得并不怎么样，却一心想混出个人模狗样。于是，上帝满足他的要求，让他莫名其妙地发了财，衣锦还乡光宗耀祖了一会，但回到澳洲，他又糊里糊涂破了产。全书二十四章，最后，尾声，老谢上法庭。他又成了一个穷光蛋。

书最后有这么一段描写。老谢坐在一块石头上，点上一支“魂飞尔”牌香烟，苦苦地思索起人生。这时候的他俨然一位“我思故我在”的哲人。他在袅袅烟雾中沉思：“今天，我老谢为什么会混到这个份上，我老谢在这个世界上到底扮演了一个什么样角色？”

天黑了，烟盒里的烟也被老谢抽完了，最后，老谢发现自己形象越来越模糊。于是，其它各种各样的人物形象出现在他眼前，他仿佛看到了历史长河里的各种各样的伟人，看到形形式式的英雄人物，也看到了不少大坏蛋；看到了许许多多不好不坏的人，也看到了不少又好又坏的人，他感到自己和两个人有点像，一个是中国人，那是鲁迅笔下的阿Q，另一个是看到了洋人，那是塞万提斯笔下的唐诘可德。但是再想想，自己和谁也不像……。他自言自语地说：“人活在这个世界上，经常搞不清楚自己的身份。——我是谁？”说这句话的时候，他的嘴里一片苦涩，脑袋里一片混乱，“发根他妈”。

沈志敏这部改于2008年6月30日、7月7日的长篇小说《堕落门》就此结束。

“发根他妈”作为全书最后四个字很有意思。这是老谢标志性的口头禅。“发根”是洋人的国骂“fucking”的谐音，“他妈”是中国国骂的主要成分，把洋骂和国骂结合起来是老谢的独家的发明。“发根他妈”音调骂不响，还带有点唱腔，听起来也不像骂人的话，所以洋人听不懂，中国人也弄不清楚。其实，在很多情况下，骂人并不一定是去激怒别人，而是在安慰自己，就像阿Q骂别人是自己的儿子，其目的也是一种心理安慰。老谢便是这样。

一个平凡的人，而却偏偏要走不平凡的路，混来混去，像在一条泥泞的道路上，拖泥带水，乱七八糟。沈志敏这样比喻：平凡和不平凡就像两个鸡蛋碰撞，蛋壳碎了，流出一堆粘糊糊的蛋清和蛋黄，这就是老谢的人生悲喜剧。他是生活在现代的人，但是按照现代人的标准，他又是即将过去的人，和新生代隔着八九条代沟，想跳也跳不过去。可是老谢不死心，他还要无休无止地想望将来。因此，这个生活在现实的人，又是梦中之人，有时候搞不清楚自己是处在现实之中还是在睡梦里。老谢在梦中还要打呼噜，为他梦中出现的图景激动，也为梦中的情景而后悔。“如果没有梦，人还活着干什么？”他觉得这句话是绝对的百分之百的真理，“比马克思主义的真理还要真理”。这样，他演绎了一场现代版的黄粱梦。

前面说了，《堕落门》这部小说，曾用名有“身份”、“海外混客”、“身份，你这鬼东西”、“老谢外传”等。就是“身份”那鬼东西，弄出酸甜苦辣许多事，弄出人间悲欢离合。2001年，笔者曾写过一篇题为“精神难民的挣扎与进取”的长文，讨论上世纪九十年代澳华小说的认同关切，讨论“身份焦虑”这个痛苦的主题。《堕落门》中所刻画的“老谢”这个“沉沦澳洲的中国男人”，是当年留澳学生的一员，这部作品可谓是当年“澳华留学生文学”的扩展，深化，以及另类化。“人活在这个世界上，经常搞不清楚自己的身份。——我是谁?”这是老谢的话，特别作为《堕落门》全书的开卷语。

沈志敏作为作者，在自己的长篇小说中，最喜欢的是《堕落门》。他在简述其作时，说他在以前写的一些作品中也写到过老谢这种人，有时候搞不清楚，老谢是我是你还是他，因此，断断续续地写了十几年。沈志敏说：“有些书可写可不写，这本书是我很想写的，在写作的过程中，经常有喜怒哀乐共生，还有乱七八糟的梦，让我沉醉其中。”（网络书讯）可见，“老谢”的喜怒哀乐，那些乱七八糟的梦，他前后左右幌动的影子，长久以来一直缠绕着沈志敏的心灵。最终，他以风趣、幽默、生动的笔调，以满含诙谐讽刺而又令人信服的真实，成功地将“老谢”这个人物写活了，写得有血有泪。二十多年前那些和《堕落门》作者前后脚踏上澳洲这块新大陆的，那大批背景相同的所谓四十千的老留学生们，都会从老谢的身上看到什么。实际上，老谢就是当年他们中间不少人——某种沉沦澳洲的中国男人——传神的写照。可以说，《堕落门》是一部充满自我省思的优秀作品。

“时间能淘汰老谢的生命，时代却无法淘汰老谢混迹海外的形象。”《堕落门》的“引言”如是说。这句话看来也将在澳华文学史上让人们长久铭记。

（草于于悉尼封城防疫期间，2020年4月16日定稿。）

照片说明：

沈志敏《堕落门——沉沦澳洲的中国男人》封面