我看《游牧人生》這部電影時，未知趙婷何許人也，在她還未捧獎之前看她的作品，少了幾許先入為主的偏見。當時并不覺得電影拍得特別好，但是却得到一種強烈的感官刺激以及精神啓迪。

  我喜愛繪畫，畫出來的畫并非現實本身，但電影的表現力強大多了，既是「現實」又不是現實本身。這就是我特別喜歡看電影的原因。

  趙婷的電影令我始終處於「目擊者」的位置，仿佛親身參與虛幻空間里發生的劇情﹕獨自耽在一部貨車里旅行在北美大地上，与現代游牧者相伴而行。

  美國的「現代游牧者」（亦即「移動房居住者」）大約有二千萬人，全美的露營地多達三萬八千處。

  我的女兒也曾是其中一員，她和丈夫帶着两個孩子以露營車為家，在加拿大的加爾格里及美國西南部之間不斷移動，於某處停一两周，然後另覓山水勝境再紮營。途中通過網路繼續IT工作，一邊教育兩個孩子。

  孩子們適應了森林曠野，赤足涉溪，徒手抓蛇，把玩各種昆蟲，奇怪的是即使擺弄大蜈蚣，也從未被咬挨蟄。女兒在「游牧人生」中見慣名山大川，極目四望遠至天際，朝看日出夜觀星，開拓了視野，擴闊了眼界。

  待到動極思靜，退出「現代游牧者」行列，定居在德州之後，女兒選擇家居之地的首要條件就是要见不到鄰居的屋頂，并且遠離塵囂。

  前年我去她家，居在荒野，野鹿毒蛇出沒，一天早晨外孫女從後院抓來一隻羯子，蛙妻嚇得跳到床上，其反應之迅速，身手之靈活不亞當年。

  孩子上學要開車一小時十五分鐘，去最近的超市車程也要四十五分鐘。住處附近有個奇葩住客，我等駕車經過他廣袤的領地，篱笆後面竟有長頸鹿奔走，還見犀牛橫臥草叢之中。

  在疫情中女兒又添置一輛房車，一家四口無畏疫情，從德州開去紐約省親。整整一星期車程，全家堅持不離開房車，她認為這是最好的防疫措施﹕流動的「隔離」。電話中諄諄叮囑女兒，切切保留那房車，待我日後赴美自駕游，來一次游牧人生之旅。

  現代游牧已經成為一種美國文化。但現實生活中并不是所有人都是樂山喜水，親近自然才成為移動房居住者的。據說這些現代游牧人大多是低收入者，象我女兒這樣的高收入者只佔百分之五。其餘的人或因年老、或因失業、或因殘疾，不得不到處漂泊，過著「輪子上的人生」。

  游牧者各有苦衷，人生悲歡交加，但他們在痛苦磨難中不怨天尤人，頑強應對，襟懷豁達，甚至相濡以沬，互相祝福。展現出人性中健康、美好而深刻的一面。

  趙婷的電影揭示了美國社會中這一個群體的內幕，入木三分，感人肺腑。個人感受殊深的是她年紀輕輕，却能把握拿揑分寸，恰當好處。以智者而不是怨婦的角度去觀察与刻劃游牧人生。

  從電影中可得两點的感悟。

  首先，從某種意義而言，人到這個世界上來就是受苦的。但如何看待与應對苦難，永懐希望与信心，才是生活的真諦所在。這也絕非簡單地從經濟、政治或社會的角度所能解讀的。

  每個人的際遇不盡相同，更多的時候往往身不由己，与個人是否努力有關。某些情況下一如身陷流沙，愈是掙紥愈是深陷。

  其次，肉身之外的靈魂一直在漂泊，很少人能夠真正找到靈魂的歸宿。我們對於生命中失去的美好的東西或心愛的人，眷戀、不捨与悔疚，但終會在生命旅程中再次相會。此時我們的靈魂才真正有所依歸，得到昇華。

  每個人身上都有著始祖逐水草而居的游牧基因，是現代社會越來越繁复的物質生活，讓我們揹上了房子、衣飾、電視和雜物的重荷。我們不斷追求和企圖擁有，却不知滿足与感恩。我們也忘記了天地之大以及那里的水草。

  對於人類而言，水草常在，亘古不變。

  幾百萬年前，它是一注清泉，一樹野果。

  如今它是乾涸心田須要的精神釋放，身外之物的擺脫，靈魂的依歸。

  就此而言，今時今日的我們似乎仍然在世間漂泊流浪，尋覓与追逐水草。