Time forks perpetually into innumerable futures.
～ Jorge Luis Borges
for Felicity Plunkett
 
We are time that becomes verse
conversed in a park of words
 that bifurcate over trees, shadows
and entangled in the sound of the wind.
The sound between the leaves becomes conversation.
 
So life must make of time paths
To return countless times to the question:
What is the future in a verse?
 
The future should have a sound within the accent of the moon.
About the time that forks in what we do not yet read
Nor do we know how we will look at the dawn.
 
How to create a conversation between poets
that bifurcate from illusions, or something like that
paths that will cross again
or to write to each other in another language.
 April 2023
 
时间永恒地分叉成无数个未来
 ～胡尔赫•路易斯•博尔赫斯
 
我们是变成诗歌的时间
在一个词语的公园中交谈
在树木、阴影之间分叉
并缠绕在风声中。
树叶间的声音成为对话。
 
生活必须使时间成为路径
无数次回到这个问题：
在诗歌中未来是什么？
 
未来应该在月亮的口音中有声音。
关于时间在我们尚未阅读的地方分叉
我们也不知道黎明时会看到什么。
 
如何在诗人之间创造对话
从幻觉中分叉，或类似的东西
再次交汇的路径
或者用另一种语言互相写信。
 
2023年4月
 
 
G’day, Australia!
 
There is no deep rest               just resistance.
To this loyal brand
Of silence. - Natalie Harkin
 
This morning, I am reading: Dirty Words by Natalie Harkin.
I sip a weak long black coffee while the verses of genocide
enter my heart and taste like the wake-up weapon of a long
silent history on this land.
I am a citizen of this uncertain time
There is no deep rest               just resistance.
My verses were in my prison cell bones
In my dreams that never came for many nights.
When they did, I couldn’t remember with/out bars.
On my everyday walks through unnamed streets or suburbs
Where I lived in silence like a shadow from many cruelties.
 
I learned words by browsing an old bilingual dictionary.
Hojeando palabras searching for the sound I need to pronounce
Stop and read
Sit and have a look at the meaning of it.
Eyes/mind travel to communicate through an old native tree
and hang upon its branches.
 
I am an old, tired bird dancing with wings that have healed.
I inhabit this city that I call home
Upon stolen land I breathe the resistance of home.
I dig around for decolonized words that I found in a secondhand bookshop
 
That had already been removed.
by the new consumerism of digital readers on the marketplace.
Natalie had referenced John Howard
Questioning him about his lucky country.
Buenas noches. Duerme tranquilo 
In my verses still Pinochet is a ghost or vampire sucking the blood
of generations to come.
Let me finish the last sips of the poem
Let me finish the last sip of the weak long black (Yes)
I left the poem written today at 9.35am      resistance is an emptied cup
Have a good day, mate!!
27/10/23
 
你好，澳大利亚！
 
没有深层休息，只有抵抗。
对这种忠诚的沉默品牌
—— 纳塔莉·哈金
 
今天早上，我正在阅读：纳塔莉·哈金的《Dirty Words》
我一边喝着淡淡的浓缩咖啡，一边感受种族灭绝的诗句
进入我的心灵，尝起来像是这片土地上长久的沉默历史的
唤醒武器。
我是这个不确定时代的公民，
没有深层休息，只有抵抗。
我的诗句藏在我的监狱骨骼中，
在那些无数个夜晚从未实现的梦中。
当它们来临时，我无法记住没有监狱的日子。
在我日常漫步于无名的街道或郊区时，
我像个影子一样生活在无数残忍中的沉默中。
 
我通过翻阅一本双语词典学习单词。
翻阅单词，寻找我需要发音的声音。
停下来阅读，坐下来看看它的意思。
眼睛/头脑穿越老古树进行交流，悬挂在它的树枝上。
 
我是一只老而疲惫的鸟，舞蹈着已经愈合的翅膀。
我居住在这座我称之为家的城市，吸气是家的抵抗。
我四处寻找我在一家二手书店发现的去殖民化的词汇
 
那已经被新的数字阅读者消费主义移除了
。纳塔莉提到了约翰·霍华德，质问他的幸运之国。
晚安。安心入眠。
在我的诗句中，皮诺切特仍然是一个吸取后代血液的幽灵或吸血鬼。
让我喝完最后一口诗的酒，让我喝完最后一口淡淡的浓缩咖啡（是的），
我今天早上9点35分写下了这首诗，抵抗是一只空杯，
祝你有美好的一天，伙计！
 
2023年10月27日
 
Another Day at the Garden...
 
Harvesting long green beans from a raise bed at garden.
My shadow claiming through the basket
and the tin bed.
Until I was picking up and filling in it.
I touched a flower with my fingers It was your name pronounced within a bunch.
Your smell was on my skin; I ate a couple of them
like a kiss in my hungry memory.
 You known, beans are pencils with green ink on this poem.
El pasado tiene el gusto de un beso en la piel de lo que fuimos los Eneros.
 
30th January 2024
 
花园里的又一天...
 
在花园的一个高床上收割长长的绿豆。
我的影子穿过篮子
和锡床。
直到我捡起并填满它。
我用手指触摸了一朵花，它是你的名字在一束花中被念出来。
你的气味留在我的皮肤上；我吃了几颗
就像在我饥饿的记忆中的一个吻。
你知道，豆子在这首诗中就像带着绿色墨水的铅笔。
过去就像我们是一月的那一天，在皮肤上留下一个吻的味道。
2024年1月30日
 

What to do when you lose faith?
Dedicated to my dear friend Sr. Janet Mead
 
Go home, make yourself a cup of tea.
Break the left foot of the man on the cross
So, you can reinvent the sacred trinity.
Instead of the old spirit, leave in its place
a certain Oscar Romero.
Let the son go from heaven to the earth.
And live with an Indigenous community.
Let the father, whether biological or otherwise,
find work again to give a better life to his flock.
Let the prayer be a seed, rather than words,
May it be sown as potatoes, onions, and corn.
May the Lord's Prayer no longer be so much ours
But a million copies of Sister Janet Mead’s song.
And be played again as a modern rock hit
Not in churches, but in schools and in shopping centers
Let it be declared a subject of music and literature
From elementary school onwards.
Religion should no longer be seen as Karl Marx's opium
but rather as an honest conversation
between Fidel Castro and Frei Betto,
So that our dead, those who gave their all for a better world
Become living stars, verses by Ernesto Cardenal
Former minister of the Sandinista Revolution.
May the song: Our father, sung by Sr. Janet Mead
Finally, be sown in the earth
Like a melody of social solidarity and revolution
of that creed so much tampered with for ever and ever. Amen.
 
当你失去信仰时该怎么办？
～献给我亲爱的朋友珍妮特·米德修女
 
回家，给自己泡一杯茶。
打破那位被钉在十字架上的男人的左脚
这样，你可以重新创造神圣的三位一体。
不要再留下老灵魂，取而代之
留下一位奥斯卡·罗梅罗。
让儿子从天堂走到地球。
与土著社区一起生活。
让父亲，无论是生物学上的还是其他的，
再次找到工作，给他的羊群一个更好的生活。
让祈祷成为一颗种子，而不是言辞，
愿它被播种如土豆、洋葱和玉米。
愿主祷文不再是我们的那么多
而是珍妮特·米德修女歌曲的百万复制品。
并再次被演奏为现代摇滚热门曲目
不在教堂里，而是在学校和购物中心里
让它被宣布为音乐和文学的主题
从小学开始。
宗教不应再被视为卡尔·马克思的鸦片
而应被看作是费德尔·卡斯特罗和弗雷·贝托之间的诚实对话，
这样我们逝去的人，那些为更美好世界奉献一切的人
成为活着的星星，是埃内斯托·卡德纳尔的诗句
尼加拉瓜革命的前部长。
愿这首歌：我们的父亲，由珍妮特·米德修女演唱
最终，被播种在大地上
像一曲社会团结和革命的旋律
那种因永恒而受到如此严重篡改的信条。阿门。
 
 
Lenin & Dictatorship in Chile-1988          
 To Lenin Garrido
 
A childhood torn, words silently  
raised above that nest of hungry crows: the dictatorship in Chile.
The light in his eyes grew to shine without crossing the Andes.
His years stagnated in a pool without any echo of the absence
reflected in his childhood journals.
 
 I tear at that piece of history
he carries inside without knowing how to love it. 
That bite of pain, tasting on the skin like the depths 
of a melody that doesn’t yet end,
like strumming the chords of a song that doesn’t feel lost.
 
Your words come to me like waterless rivers,
steeped, instead, in hollows of stars pain.
What identity is it that takes root 
in a heart beating with love 
to be thus able to love what we have, 
 distancing us from what we have been,
in this reality that binds us.
 2023©
 
列宁及他在智利的独裁统治-1988
给列宁•加里多
 
一段被撕裂的童年，无声的言语
在那群饥饿的乌鸦巢中高高升起：智利的独裁统治。
他眼中的光芒逐渐闪耀，没有穿越安第斯山脉。
他的岁月停滞在一个没有回声的池塘里，
反映在他童年日记中的缺席。
 
我撕扯着他内心深处的那段历史，
他不知如何去爱的那部分。
那份痛苦的咬噬，在皮肤上尝起来
像一曲未终的旋律深处，
像弹奏一首不曾迷失的歌曲的琴弦。
 
你的言语像无水的河流般来到我这里，
浸透在星辰痛苦的空洞中。
是怎样的身份扎根
在一个充满爱的跳动心脏中
才能够爱我们所拥有的，
将我们与我们曾经的自己隔离开来，
在这束缚我们的现实中。

诗人简介：胡安·萨尔加多自1990年起居住在澳大利亚。他在澳大利亚和智利出版了八本诗集。他的作品被广泛翻译成多种语言。胡安将澳大利亚和土著诗人的作品翻译成西班牙语。2019年，他在尼加拉瓜的格拉纳达国际诗歌节、墨西哥和古巴的诗歌巡回演出中朗诵了自己的诗集《当我是秘密人时》（罗奇福德出版社）中的诗歌。《希望在他们的墨水中绽放》。《写诗的困境》。由庞彻·沃特玛出版公司于2023年出版。 我承认我生活、工作和创作在考纳人的土地上，并向他们的过去、现在和未来的长者表示敬意。

本期翻译：王国己 本期制作：文玉清