活到六十多岁，在今日现代科学如此进步的社会，很少有人再说这已到晚年，甚至还有人科学地论证，六十岁是人生的第二个“青春期”。不过，对我而言，不知为什么，自从六十一岁退休，黄昏迟暮之感，不断而时时袭来。开始时，有一种闲置、和被抛弃的感觉；再而，内心无名地生发出一种没有依傍、飘摇随长风的心理上的不自在；再而，心如死灰，剩下了，不知不觉地总是在往惜岁月中踏步漫游。看了很有哲学思考和人生阅历的人写的书上说，老年人总是爱回忆往事，乃是衰老的征象。可是我真的控制不住自己，总是在往事中倘佯。我又是总找借口原谅自己，比如我的烟令已经四十年，自愿和因形势所迫，不知戒过多少次，到头来，依然故我，原因就是自我谅解。我总想，到了人生这一时期，就让它顺其自然吧！况且回味与咀嚼人生，恐怕也是一种享受，哪怕全是痛苦！
    事出偶然，也是必然。正当自己心情堕入人生低谷的当口，女儿又发出亲情的邀请，甚至不让申辩的召唤我们出国团聚。其实，我原本是不打算投奔女儿的，无论是哪个女儿。总觉得自己还有好多事要做。两年前，我们的两个女儿相继出国定居时，我还没有退休，甚至当时的心理状况十分良好，自我评价还是年轻人的心态，那怎么能抛弃自己的事业到国外闲居在家呢？所以，我当时就想，即便投奔儿女也是遥遥无期的事。可没想到，在不到两年后的今天，我真的，离开我事业的故土，跑到，那么遥远的，世界的那一端的，南太平洋的，美丽岛国，闲居起来。
    这闲居的滋味，只有闲居的“这一个”才能说得清楚“这一个”自身的感受。不，恐怕连他自己也不能完全说清楚！“闲居”是一种工夫，必须练就一种心境。一般人是做不到的。象晋人陶潜就敢说自己“少无适俗韵，性本爱丘山”，所以他能“归耕”，他能“世外”。在我看来，古今真正做到“闲居”的人，恐怕他是第一人！一般人谁又能不受世俗的牵累？谁又能与山林为伍，不食人间烟火？在他是一种“享受人生”，而对一般凡人，特别象我这凡而又凡的人来说，“闲居”岂不成了“人生的牢笼“？不过，话又得说回来，人活到一定分上，当他再也无法主宰自己的命运，需要随遇而安的时候，人这种动物真还是很有适应能力的。适应者，磨练也。所谓练就一身工夫，对于拼搏事业者而言，那是一种本领，是取得事业成功的本钱；对于“闲居”者而言，岂不是在时光冉冉地消耗中，不知不觉进入一种高超的----不怕你不就范，不怕你不低头，不怕你灵魂颤抖，不怕你死去活来，不怕你“叩天门”呼救，不怕你尽力挣脱呐喊的，自然而然的“恬淡的”心境。其实这种心境与陶渊明的心境岂不有天壤之别？陶隐逸公真乃庄门之后生，一般人又如何能效法做到？不过，即便象我这凡夫俗子，尽管被动，亦练就出这样一种等而下之的工夫，进入这样一种心境，也算很不易的了。我为此欣然庆幸，真有一种苦去甜来的感受。
    我的一位莫逆之交早就“冷嘲热讽”，而又真诚地对我不止一次说过，我这一辈子没有受过什么真正的磨难，没有经历过非人的摧残，一直在顺境中走过了人生之旅。我无法反驳而只有证实他的衷心的结论。他的话就象法庭上第一证人那样，有理有据。可是我要说，对于一个特定时代造就而成的、尚未泯灭人性、活生生的在“顺境”中走完了他的青春、走完了他的壮丽年华的人来说，在所谓“顺境”的经历过程中，特别是在他老来“顿悟”后，他的那些心灵上的，别人无法替代的“折磨”和心灵的苦痛，哪个不是当事人能够说得清楚？哪个不是当事人能够体味出他的痛楚？在我已经进入人生恬淡佳境的此时此刻，我正是要把自己的人生之旅的感受，不加修饰的，不加人为阻碍的，不加伪装而赤裸裸的让它流淌出来。这是一种对人生的参悟，也许具有感愤与心平气和相融合的一种特殊的“魅力”！
    这不是写给别人看的书，所以，它无须装模作样！
    这不是需要文字的书，在这无字书的字里行间，只有我自己得到心灵上的平静与满足、我真正的朋友对我的理解也就足够了！
    如果说，老年还是一个值得珍惜的人生阶段，那么，就让我毫无顾忌地做一次主宰自己人生的心灵漫游吧！
以上是谓序！