吴秀波，京师人，戊申年（1968）生，秀波之名，源于二老，各与一字之故也。其父乃鸿胪，母为会计，家有长兄，素善学，其后为科学家，亦名矣。

初，祖父以民国经商，设织造坊，获利无算。及生秀波父，家累数万金，为江南豪富。祖父既老，得孙秀波，甚喜，常教导之，会临终之际，乃遗命秀波：“男儿志在四方，不在其小，终事其大，久而见名，切勿操之过急，以失其方略。”

秀波顿首，泣涕，遂勉力读书，谨慎事学，未尝有逾矩、懈怠者。年十四，某夕自庠序归家，见日坛有舞长拳者，观益久，竟迷其中，且手足不禁效之，比划如大人。于是每过其处，必学之，居数年，拳术娴熟，力能扛人。

甲子年（1983），秀波忽告父母曰：“吾欲赴文工团，以成斯拳。”父母俱知其性固执，无何，乃许之。

及会考，果得入，为文工团一卒，同僚者，张涵予、王志飞、傅彪诸是也。

翌年，团事渐开，秀波事业有显，然常觉腹痛不能止，夜半数惊寤，惧，犹不敢以事告上，遂私寻郎中问病。

郎中曰：“君腹有疾，乃肠癌也。”

秀波大惊，曰：“吾方少年，竟得此病，为之奈何？”

郎中曰：“当割结肠，凡四十寸，如此，君乃得生耳。”秀波从之。

适病始瘳，郎中持书急白秀波曰：“大谬矣！大谬矣！君固无病哉，是乃谬报也。”

秀波闻之，面色遽暗，仰天抚腹泣曰：“肠兮肠兮，吾痛失汝矣！”

自入中年后，秀波颇多坎坷，治歌厅则歌厅败，主饭馆则饭馆衰，立酒吧则酒吧损，倒服装则服装亏矣。彼时秀波，夜夜失眠，常惊坐起，顾枕旁发妻，日夜操劳，颜色亦称憔悴，妻肱娇儿，或哭或啼，如此之状，可谓穷矣！

初，秀波与刘蓓有旧，相交十余年耳。刘蓓者，亦京师人，当时之名伶也，拍戏无算，颇得佳名。

秀波徘徊数日，欲求之，然言语卒不能出，乃常踱步于门下，俄见觉，蓓乃问曰：“秀波岂有不意乎？何以蹙眉在此？”

秀波有惭色，抚首而对曰：“穷困极矣，将无生生之资耳。”

蓓闻之，笑曰：“此事何难？吾固当助汝一臂之力也。”

于是秀波自是出入蓓门，蓓每有新戏，辄延共往。秀波亦不负蓓望，审慎事戏，演绎不苟，常夜诵剧本至三更，唯患忘词失信，久之，《立案侦查》、《嫁衣》数剧俱名，秀波由是渐闻。

会《黎明之前》热映，秀波既冠男神之名，而红极一时，时人称之翘楚，伶界俱脱帽望焉。当是时也，秀波之为人，面有风霜之迹，肤有刀剑之印，花发髭须，中年俊貌，意豁如也。

丁酉（2017），逢名导张永新，为《军师联盟》男主，晋宣帝司马懿也。秀波演剧中人，竟得戏外己，凛然有古人之风，权术运筹，言行举止，殊得司马之魂，如有神助者。

未几，更为《虎啸龙吟》，益见其旨。是时秀波，声闻华夏，名动友邦，宋仲基不敢与争锋，吴亦凡无力与争雄。

何也？秀波乃赋大叔之名也，仲基、亦凡诸辈，徒宵小、龙阳之女，岂可得乎？

戊戌，有伶女陈氏昱霖者放言曰：“秀波欺我甚矣，吾尝为小三耳！”已而天下人俱知，有者谓秀波曰：“陈氏虽非善类，然侍汝七年不废，汝骤然去之，实非丈夫所为也。”

秀波不顾，乃窃告其从者曰：“速与新浪数万金，撤其热搜，且致信告陈氏者，延归国以商榷，不然，吾真不视之也。”

适昱霖归国，秀波阴与朝阳捕快云：“昱霖，盗窃者也，诈欺徒耳，当捕之而后快。”于是昱霖见系，其父母不堪折，遂假女微博以白天下。

后事如何，诸君且待且观之，叔同不复记。

张叔同曰：

夫自开放以来，韩流尤厉，肆虐九州，纵横华夏，至于鲜肉当道，无才善任，民不知何为男子气概，皆争以妖娆妩媚之气，则吾恐长此以往，则雌雄难辨，国之不国也。

秀波则不然，身材魁梧，容貌甚伟，神采奕奕，光彩夺目，且其少年浪子、大器晚成，厥有大叔之气，此诚男儿之模范也。

天朝乐见秀波之属，以为得男子雄风，可长民族志气，良有以也。然殊未知秀波虽有大叔之姿貌，而无大叔之德行，徒以形色经营少女，谋略其人，久而事发，人设崩析，为天下笑，岂不悲乎？