梁群居住的单元楼铁门紧闭，保安说，事发后梁群家再没有亮起灯。新京报记者 张熙廷 摄
那是一把长约60厘米的枪，有枪托，装了瞄准镜。3月25日这天，内蒙古自治区开鲁县自来水公司第二供水厂副厂长梁群，驾驶一辆白色三菱越野车，在50分钟内，辗转三地，向5人射出14发子弹。
最后一次作案15分钟后，在最后一处行凶点2公里外的一个加油站，梁群被警方击伤后控制。
新京报记者调查发现，梁群共持枪杀害5人，其中3人为其在自来水公司的同事，另有2人为其住所附近的一对老年夫妻。在作案前，梁群并没有表现出异常，这是一场没有预兆的杀戮。
关于其作案动机，开鲁县委宣传部披露的信息显示，44岁的梁群“性格偏执”，因工作和生活琐事产生矛盾，持枪报复杀死特定人员。关于枪源，当地仍在调查。
梁群的行凶示意图。 制图实习生曹梦怡
向5人开出14枪
杀戮首先发生在开鲁县南的二水厂。
警方披露的信息显示，3月25日下午3时30分，枪声响起，水厂职工孙德、付军倒在血泊中。10钟后，类似的枪声，再一次在一家名为慈善堂的佛具店响起。
南二水厂与慈善堂之间，有公路相连，路程是3.8公里，车辆稀少，新京报记者重走这条路，测算后发现，正常速度驾车，大约需要7分钟。
3月25日下午，这条宽阔的乡道上，梁群驾着车由南向北，进入开鲁县城，车里带着一把长枪。
监控画面中，10分钟后，拖着枪的梁群出现在开鲁县城民族路的慈善堂。
这是一家专营佛具的店铺，招牌已经泛白，上面用蒙汉双语写着“慈善堂”三个字，中间是一尊佛像。
王才亮正在店里打牌。他玩的是一种名叫“144”的扑克游戏，这是东蒙地区常见的一种三人扑克玩法。玩家可以出三张连续的牌“成龙”，而所有牌中，“144”三张扑克的组合最大。
他的两个牌友是一对夫妻，74岁的邵光和69岁的郑凌，两人有四个孩子，都在外地工作，他们是老相识了。
按照王才亮的说法，梁群进店的时候，拖着一把长五六十厘米的枪，枪身上还装有瞄准镜。梁群没有说话，端起枪后，一发子弹击中郑凌，然后调转枪口，又朝邵光连开多枪。
王才亮吓坏了，“枪声跟炮仗似的”。抬头看梁群，他没有说一句话，似乎也没有表情。临走前，梁群收起枪，对王才亮说，“这不关你的事”。
看着梁群走出门，听到车门关上的声音，王才亮颤抖着拨通了110。
40分钟后，枪声响起在宇亨建材城马路右侧。这里位于慈善堂向东，距离大约1.8公里，正常行驶需要6分钟。
监控视频显示，当天下午4时20分许，梁群驾驶的白色三菱越野车由西向东行驶，停靠在建材城路边1分半钟后驶离。
路边留下一名受害者的遗体。46岁的孙迟被发现躺在一辆橘黄色的轿车车尾，头部中枪。
根据开鲁县公安局提供的信息，15分钟后，梁群被警方控制。
警方通报显示，在50分钟内，梁群持枪驾车前往三个地点，向5人开枪。
新京报记者通过多名家属统计确认，梁群共射出14发子弹。其中，孙迟和孙德各自身中2枪、付军4枪、邵光5枪、郑凌1枪。
开鲁县委宣传部官方微博称，2019年3月25日15时30分许，开鲁县发生持枪杀人案，造成5人死亡，“犯罪嫌疑人被公安干警击伤后抓获，枪弹已被收缴，案件正在进一步侦查中”。
从第一声枪响，到梁群被击伤送医，全程一个小时。
第一处案发现场，在开鲁县第二供水厂内。 新京报记者张熙廷摄
扑朔迷离的动机
梁群的身份，是开鲁县自来水公司二水厂的副厂长。
关于梁群的行凶动机，在警方进一步披露案情之前依然不可考，即便是遇害者家属，对此也感到不解。警方披露的信息显示，孙德、付军和孙迟，都是梁群在水厂的同事，而孙迟与梁群，还是故交。
弟弟孙康说，孙迟是自来水公司的科长，负责在输水管沿线检查偷漏水工作。按照他的说法，孙迟与梁群小时候是好朋友，但工作后联系并不密切，被枪击身亡时，孙迟仍然在上班时间。
在孙康的记忆中，哥哥与梁群之间唯一可能的矛盾，还是在5年前的2014年。当时，孙迟所在科室去二水厂维修设备，期间曾与梁群发生过几句争执，但孙迟“从没有在意过此事”。
关于梁群的动机，在开鲁这座小城不断被提起。有人说，梁群杀孙德，是因为怨恨他的升职；有人说，孙迟是接到梁群电话后，才赶到了宇亨建材城。但这些说法都没有得到警方印证。
相比之下，邵光和郑凌夫妇的家属，更加无法猜透梁群的杀人动机。
慈善堂门前的水泥地，还可见血迹风干后形成的网状裂纹。行人经过时，常常侧目看一看这家原本并不起眼的小店。
亲属介绍，夫妻两人是本地人，儿女住在外地。多名亲属称，此前自己从不认识梁群，也没听说夫妻俩和梁群之间有什么过节。
唯一有交集的是，梁群父母的住所，距离慈善堂不到300米。
孙德和付军中枪后，倒在水厂内的地砖上，头部血迹渗出。而孙迟身亡的时候，附近的目击者只是发现有人倒在车边，远远望去还以为发生车祸。
孙迟的父亲记得，自己接到消息后立即赶到现场，在警戒线外，远远看到儿子躺在马路上。他说，一名现场警官得知他是孙迟的父亲，握住了他的手表示遗憾。
新京报记者重访了这处行凶点。宽阔的马路上，车辆和大风一道呼啸而过。在马路与步行道的交界处，残留着几块并不显眼的血迹。
监控画面显示，击杀孙迟后，梁群再次启动车辆，继续向东行驶，并从监控画面中消失。很快，便有拉着警笛的警车，沿着同样的方向疾驰而过。
约两公里外的一处加油站，是梁群被警方控制的地点。在这里，警方将其击伤，然后施行强制措施，并收缴了弹药。
内蒙古检察院官方微信公众号消息，案发后，“通辽市检察机关对此案高度重视，通辽市人民检察院、开鲁县人民检察院已派员提前介入，引导侦查。”
新京报记者获悉，梁群目前正在通辽市一家医院接受救治。
宇亨建材城门口路边，依然可见风干的血迹。 新京报记者张熙廷摄
“偏执”的持枪人
受害者的亲友接到消息后，从各地赶回开鲁，但多数人掌握的信息并不太多，关于梁群，也很难勾勒出他的具体形象。在多数家属看来，事发前没有征兆，梁群也是“陌生人”。
只有梁群的邻居感叹，他是“亲手葬送了自己美满的家庭”。
在邻居的印象中，梁群“个子挺高，模样也不错，平时和人交谈都十分和气”。在得知消息后，他感到“十分意外”。
同小区的居民介绍，梁群和妻子住在一起，家中有一男一女两个孩子。梁群的妻子，是附近高中的教师，小儿子今年两岁，家里还特意请了一名保姆。
这样一个家庭，在县城里，原本足够令人羡慕。而事发后，梁家已经好几天没有再亮灯。
门口的保安曾经看过监控画面，据其口述，案发当天11点多，梁群下班回家。到下午2点52分，梁群的三菱越野车，从小区一侧的车库离开，此后再未返回。
在警方披露案情之前，梁群的枪支来源尚不可知。
从梁群住所一楼进门沿左侧楼梯向下，左右两边是楼内住户的地下室。狭窄曲折，摆满塑料瓶和纸盒等杂物的过道两侧，一间间锈迹斑斑的铁门紧闭，门上都挂着锁。
知情人介绍，警方在案件发生后赶往梁群的住所搜查，在地下室内的一个纸箱里，发现了一个“旧枪袋”和一瓶枪油，枪袋呈迷彩色，后面带着“弹夹”。
28日，开鲁县委宣传部披露，经现场勘查、调查访问、视频分析和犯罪嫌疑人供述，“作案人梁某（男，44岁，开鲁县自来水公司第二供水厂副厂长，性格偏执，已抓获），系因工作和生活琐事产生矛盾，持枪报复杀死特定人员，未伤害现场无关人员。作案枪支为小口径步枪，已收缴。枪源正在全力调查，案件正在进一步侦办中。”
孙迟生前写下的菜谱。 新京报记者张熙廷摄
死者与生者
3月27日，孙德的告别仪式在开鲁县殡仪馆举行。
告别大厅内，孙德的母亲嚎啕大哭，被几名亲戚搀扶着，嘴里不断喊着“儿子、儿子。”
殡仪馆的四个铁皮冷冻柜前，并排摆着四张遗像，不断有亡者亲友前来悼念。他们是55岁的二水厂员工付军，
74岁的邵光和69岁的郑凌夫妇，以及46岁的孙迟。
付军是二水厂的普通职工，25日中午，在家中和妻子吃完自己炒的土豆片后，他于1点30分动身前往厂里开会。
到当天下午三点半，妻子牛莉接到通知说“有点事”，随后赶往水厂。警戒线三四十米外，付军已经倒在红灰相间的砖石地上。
牛莉已经几天没有睡觉了，她说，自己脑海中全是丈夫的画面。按照牛莉的说法，付军生前老实巴交，和梁群没有过节，之前听说梁群有事，还帮他换值过好几次夜班。
“肚子两枪，后背一枪，脑袋一枪。”25日晚11时，家属看到付军身上的伤口以及解剖过程，拍摄X光定位子弹后，4枚比细烟头还短的子弹头被取出，放入专门的袋子里。
家属介绍，付军脖子上还有一个5到6公分的伤口，法医说，应是被枪托砸伤。
付军是家中的主要经济来源，前段时间刚刚提了工资，每个月有五千多，加上加班费，一般能拿到8000元。
案发前的中午，孙迟为妻子炒了一盘豆腐干，一盘土豆片，还给准备了一罐葡萄肉。饭桌上，孙迟告诉妻子，自己下午要去上班。几个小时后，在公司上班的妻子突然接到一个来电，显示丈夫的号码，但声音并非孙迟，电话那头说：“快赶来宇亨建材厂吧，出事了。”
孙康回忆，孙迟心里“除了工作就是家”。家里的大小事务都由他操持，其妻子从事短期的家政工作，空闲时间很少，家里的饭都由孙迟来做。“往往下班回到家中，他已经烧好了两三个菜。”
孙迟一般五点多起床，做些点心，然后到几条街外看看60多岁的父母。晚上下班后，他往往还会过去一趟，帮着做些家务。
孙迟留下的一个黑封皮日记本上，写着许多菜肴的做法，锅塌豆腐，花卷，无矾油条，配方和烧制过程都详细记录了下来。在日记的首页，他写到：“从今天起：工作要做好，身体要健康，股票要炒好。”落款是2016年9月25日。
妻子仍然没从“天塌了”的感觉中回过神来，儿子尚在读大学，她时常因对未来的未知而流泪。
开鲁县殡仪馆内，风声呼啸，散发出强烈的焦油味道。屋前的水泥地面，纸钱与树叶翻滚。
