2012年12月，康涅狄格州桑迪胡克小学发生震惊世界的枪击案，一名枪手闯入校园，杀害了20名儿童和6名成年人，其中一名遇难者是时年6岁的小男孩（文学城编辑注：此处原文有误，应为女儿）阿维埃尔·里奇曼。
时隔七年之后，在上周，阿维埃尔49岁的父亲，杰里米·里奇曼被发现在办公大楼内自杀身亡。
这两声相隔多年的枪响，宣告了一个家庭的悲剧。然而，在他的生命终结前，这名科学家曾经和自己的妻子忍受悲痛，为研究大脑中暴力的密码做出了艰苦卓绝的努力。
就在枪击案发生之后不久，一个问题开始困扰阿维埃尔的父母。“我记得我问，‘为什么有人走进学校，杀了我的孩子?’”阿维埃尔的母亲，詹妮弗·亨塞尔回忆，“我需要知道答案，我必须得到那个答案。”为了追寻这个答案，亨塞尔和她的丈夫里奇曼利用了他们独特的专业知识——他们都是科学家，里奇曼是一位在研究人类大脑方面经验丰富的神经学家。他们开始了一项任务，试图解开暴力犯罪者内心深处促使他们采取行动的黑暗动机。而这也成为了里奇曼余生致力的全部工作。直到上周，49岁的他被发现在办公大楼内自杀身亡。生前，里奇曼曾一直孜孜不倦的倡导关注，筹集资金，并与妻子一起成立了以儿子命名的阿维埃尔基金会(Avielle Foundation)，致力于为脑科学研究注入更多资金。对于阿维埃尔基金会来说，里奇曼是一个灵魂人物，对于受害者、执法者、科学家，他是孜孜不倦的代言人，他接受采访、进行演讲、公开科普——除了拥有渊博的知识，里奇曼的天才还在于他能够以通俗易懂的语言，为非专业人士“翻译”出他们的研究成果，以便让其在更广泛的人群中得到普及和关注。“里奇曼是一个被身边所有人深爱的人。”基金会联合创始人埃斯·罗宾逊(Ace Robinson)说，“你从来没听说过这个家庭谈论过任何特定的大屠杀凶手，他们挂在嘴边的问题经常是‘有哪些理论能够确保我们理解正在发生的事情，并带来改变?’”“千百年来，人类的生存依赖于与他人的联系和信任。”
在生前曾经向里奇曼约稿的专栏编辑心中，里奇曼是孜孜不倦，而且常常是滔滔不绝的。
他致力于研究人类对自己行为的了解和不了解，将复杂的神经学概念转化为浅显易懂的表述，并对全球遏制暴力方面的支出情况如数家珍。
他是一个耐心的人，但同时，他的情感是迫切的。“我们需要真正专注于大脑科学，并应该将谈论科学常态化，让每个人在谈论这个问题的时候感觉很自在。”里奇曼说，“我们要尽快将这些无形的东西变得有形起来。”
他开始成为了越来越多人的代理人、经纪人，甚至发言人，包括专业研究者、执法人员和那些被暴力悲剧抛在身后的日渐被遗忘的遇难者家属们。他们要求进行更多研究的呼声常常被有关枪支管制的浪潮所掩盖，他们还希望讨论更多实质性问题——不仅仅是精神疾病。
里奇曼成为了他们的耳朵和嘴巴，让很多人都似乎要忘记，他本身也正是承受着巨大丧子悲痛的父亲，而他在枪击案之后的多年还同时承受着某些阴谋论者的攻击、诋毁甚至死亡威胁——
在桑迪胡克小学枪击案发生之后，一波阴谋论者立刻涌现出来，他们坚持认为此次枪击案只是“某些禁枪人士炮制出来的一个谎言”，并借此对一些在事后呼吁奔走的父母进行威胁。此前，已经有两名阴谋论者被起诉，而里奇曼也协助起诉了其他阴谋论者，希望让他们能够受到法律制裁。
他的角色似乎已经太多。
杜克大学教授、里奇曼的朋友特里·莫菲特(Terrie Moffitt)说，把暴力行为的研究与那些患有精神疾病的人联系起来，只会妖魔化一个主要是非暴力的群体。
莫菲特是一名神经科学家，也是里奇曼的同事。他在回忆起里奇曼时曾经表示:“他告诉我，千百年来，人类的生存依赖于与他人的联系和信任。”
“因此，人类的大脑必然是为爱而设计的。如果人们突然对无辜的人类同胞变得暴力，他们的大脑里一定发生了一些根本性的器质性病变。”莫菲特说。
“大脑中发生的事情，都拥有有形的根源”
里奇曼曾经抱怨，医生从来不会对病人说，“你是流感”或者“你是骨折”，然而一到精神状态的问题时，很多医生却经常给他们贴上他们所患疾病的而标签，比如“你太亢奋”，或者“你是双向情感障碍”甚至“你是抑郁症”。
他认为，这些标签会让一个人蒙羞，会让人们在危险的想法出现的时候，率先进入责怪自己的自怨自艾状态。
“我们承认胃、心这些器官都是真实存在的，可是很多人仍然认为大脑是一个抽象的概念，但实际上，大脑中发生的事情，都拥有有形的根源，”里奇曼解释到，“我们想说的是，我们的行为来自大脑，因此我们需要摆脱性格判断或个人缺陷的感觉，否则，人们只会害怕为自己或所爱的人寻求帮助。”
与此同时，其他校园枪击案受害者的家属也一直自发出同样的呼吁。
2015年，《纽约时报》采访了约瑟夫·萨马哈(Joseph Samaha)——他在2007年的弗吉尼亚理工大学惨案中失去了女儿雷玛(Reema)。
当时他正在领导弗吉尼亚理工大学家庭外展基金会(VTV Family Outreach Foundation)发起的一项行动，旨在帮助大学校园的工作人员在发现学生的行为有问题时，及时向正确的人发出警告。此前，这起案件中的教师们对枪手的文字感到震惊，并向政府发出了警告，但这些行动最终并没有阻止33人死亡的惨剧发生。
枪击案发生后很久，围绕着枪手暴力思想的警告信号一直困扰着萨玛哈和其他家长。
“这是一门科学，”萨马哈2015年在弗吉尼亚理工大学校园说，“这是一条更长的路，但是，这是我们必须种下的种子。”
大脑扫描：揭示犯罪者脑部构造区别
几十年来，被称为神经犯罪学家的研究人员一直在研究反社会、暴力和犯罪行为背后的科学。
宾夕法尼亚大学教授阿德里安·雷恩写了一本关于暴力思想的书，并成为里奇曼的朋友。在过去的40年里，他的发现一直是该领域的关键，他是里奇曼的阿维尔基金会的董事会成员。
雷恩的大部分工作是基于使用大脑扫描直接观察罪犯的大脑，他所使用的技术在过去的几十年里已经有了令人惊叹的发展。尽管截止到目前，它的使用仍然受到怀疑，但是大脑扫描和该领域其他形式的生物研究仍然具有相当启发性。
雷恩的一项研究发现，犯罪行为与大脑前部或前额皮质功能低下有关。他所研究的罪犯经常表现出糟糕的计划和决策能力，缺乏看到后果的能力。与之相关的是，精神变态者通常表现出杏仁核的问题，这也正是连环杀手缺乏悔意的原因，因为他们几乎没有能力同情他人的痛苦。
犯罪学研究也集中在边缘系统。它控制恐惧、饥饿、愤怒和焦虑等情绪，由丘脑、海马和杏仁核组成。如果边缘系统和前额叶皮层配合得很好，它会推动我们行动，但如果我们走得太远，它也会把我们拉回来。大脑边缘系统会建立起一种记忆，这种记忆会唤起罪恶感、羞耻感和尴尬感。
比如，我们在愤怒的时候可能会到想要做点什么，但我们从本质上知道这可能是错误的选择，这既是一种后天习得的反应，也是一种生理反应。
尽管如此，瑞恩认为，解决暴力行为背后的社会因素的迫切需要，已经超过了解决生理因素，占据了中心位置。
“我认为公众现在比过去更加意识到，在某种程度上，大脑的差异塑造了暴力行为中的个体差异，”瑞恩在接受采访时表示，“但这些信息能在多大程度上用于预防暴力，则是另一个问题。”
生前曾帮助制定精神卫生改革法
“基金会的工作还要继续下去”
多年来，阿埃维尔基金会一直在杜克大学、北科罗拉多大学等地资助研究。密歇根大学(University of Michigan)早些时候支持的一项针对双胞胎的研究，后来获得了美国国家心理健康研究所(National Institute of Mental Health)的一笔大得多的资助。该研究比较了同卵双胞胎和父系双胞胎，以帮助弄清环境和基因对反社会行为的影响。
里奇曼和他的基金会同事也是国会的常客，他们帮助制定了精神卫生改革法。2013年，时任副总统乔·拜登(Joe Biden)宣布向精神卫生服务追加1亿美元资金时，他和基金会联合创始人埃斯·罗宾逊(Ace Robinson)就坐在他旁边。
罗宾逊说，该基金会的使命是为治疗筹集资金，但也是为了教育公众，“里奇曼在处理桑迪胡克小学的悲剧时，超越了那个夺走他孩子生命的人的行为。相反，他想要解决所有促使枪手采取行动的社会和神经科学问题。”
在里奇曼去世后，他的一位支持者和他的妻子创建了一个GoFundMe页面，支持阿维尔基金会(Avielle Foundation)和他的两个年幼的孩子。
在募捐的主页上，里奇曼的妻子写道：“阿维埃尔基金会的工作很有意义，但是，我们的英雄和我的挚爱，是真正的灵魂性人物。他已经因为无法逃脱的悲痛离开了我们，现在，我们要通过我们基金会的持续工作来纪念里奇曼。”
里奇曼生前曾经表示，希望人们能在各种情境下对心灵有更多的了解，不仅仅是暴力，还有孤独、悲伤和绝望——随着校园枪击事件不断增加，各种自杀事件也在增加。
康涅狄格州参议员墨菲(Chris Murphy)在里奇曼去世前两周还曾经与他坐在办公室里，与他探讨如何扩大基金会的范围。自始至终，里奇曼从来没有满足于让人们充分了解大脑有多邪恶，他想做的还有更多。
“里奇曼了解大脑，他知道大脑是如何狡诈的诱使你走向暴力和自毁，但是，他仍然没有办法走出自己的挣扎，”墨菲说，“这说明，对于其他正在经历创伤的人来说，这是多么困难。”
在里奇曼生前接受美国广播公司电台采访时，他曾经谈及自己每天的挣扎。他说，女儿死后的那段时间，他唯一的感受是“无尽的心痛”。
然而，当他被问到其他人应该做些什么去缓解他的痛苦时，里奇曼的回答是：“讨论大脑健康，谈论你的感觉和做事的动机，并认识到大脑只是另一个器官……这是非常重要的。如果你感到沮丧，这不是性格缺陷。”
“里奇曼给我留下最深刻的印象就是，他超越个人悲剧的能力，他认识到我们迫切需要了解暴力的原因，以防止悲剧在未来再次发生，”里奇曼生前的同事雷恩说，“这既需要惊人的情感勇气，更需要清晰的思维和冷静的心态。”
