12月6日傍晚,有朋友电话我,方静去世了。这一噩耗竟然是真的!印象中我们一直有微信往来啊,生命就这么脆弱吗!晚饭后跟朋友分开,我在朋友圈写了个帖子,配上从她的微信下载的图片,算是表达我的哀悼。现在,我想写得完整些。
我不怎么看电视,但我很偶然地记住了她。我觉得她播英语新闻的仪态和语态都很好。我觉得她跟央视其她女主播不一样。其她的说是播新闻,总会插入自己的小摆杂,尤其是新闻专题,会故意夸张地表现自己的兴奋或义愤或什么,句尾还会加语气助词,这似乎是想增加亲近感,但我觉得这种假模假式的情感代入,怪不舒服的。
联播模式的语气倒是没得说。我觉得新闻稿就该用联播好种貌似客观的语气念出来。不过,联播脸却像印刷机一样呆板,看着也急。
不记得方静什么时候给我留下好印象的,我印象中她那就叫职业化,除了自己天生的气质,不植入过分的情感,就是端端正正的播报,就像新闻写作,除了文字质量好属于作者可以追求的“个性”,文字信息越靠近“零度”越好。方静庄静大方的仪态和语态,我大约是一下就觉得新闻播报就该是这个样子,就记住了她。
有一天我在网上看到一个阿忆说“方静是特务已经被抓了”。我觉得这样披露信息不够专业。
此前我就对这老兄有一个“不专业”的印象。因为看到过他主持凤凰卫视什么节目,主讲人讲艾滋病,提到北京大学的患者,没有提名字,显然主讲人不是不知道,而是这里不能说人家的名字,但作为主持人的阿忆居然大嘴一张问道,是不是那谁谁谁,稍为懂点人事都会知道,不能这么提别人的名字。后来听说阿忆先生还是大学新闻教师,觉得有点奇怪。但更奇怪的是,他居然不把这个横生枝节剪掉,而是播出来。
上面是题外话。话说回来,这个美女居然是特务!管她是什么特务,我都觉得不错。特务我天生做不了,我特别讨厌秘密,我甚至希望我的手机信息都有别人给我掌握,我觉得人生秘密包括隐私是最讨厌的身外之物,而世上居然有以守密为第一要务的职业——特务,真是不可思议。
最关键的是,我爱女特务。因为女特务都特别漂亮,在我从小到大的时候,中外电影都证明了这一点。也许正因为这个原因,我甚至暗自希望阿忆的网络报料是真的。不幸的是,方静女士马上就回应了,她还自由着,她不是特务。
我怀疑阿忆有我一样的情结,即喜欢女特务,希望漂亮姑娘就是女特务。后来见到方静,这是我必须问的问题。她说,她从来没跟这人说过话。我说,那他就是暗恋你。
是去年还是前年?方静在国外待了一些天,国内又传她真是特务了,她要我转她的一条微信和微博,用意是辟谣。我在转帖时写道,特务回来啦!方静说,你这是要害我还是帮我呀?我只好又说一次,女特务是我对漂亮女人的尊称。
方静是为工作找到我的。我有点奇怪,是她交朋友的原则过余苛严,导致她的朋友并不多(或者不全面)?否则她怎么会有那么多事情需要问我呢?我相信她身边会有许多朋友,各方面的朋友,所以,我并没有觉得他真的需要我帮助她什么。
开始,我想,能在央视混出来谁没有一套呢。后来,我感觉到她朴素简单的一面。她应该是不喜欢无聊的交际的人。她的博客也没有被网站当名博捧着。她能写上等的文章,却基本上不知道如何迁就网络,赢得传播。
她写完文章居然问我怎么办。网络是势利的。你一本正经,还真难以传播。几个月前,她去戛纳电影节,想写系列文章,让我帮她联系网络发表的地方,我问了一家,没有回应,现在,我怨自己没有找第二家,可是,我也不认为她没有别的联系渠道啊,但问题是,后来是没见她发表!
有一次她说薄曾经找她去重庆。我一听头脑里立即映现出她被嵌在重庆卫视新闻播报画面里的样子,同时也觉得薄有眼光嘛。浮想联翩之下忘了追问给的什么条件,或者无论什么条件都不会去,因为看不上“外省”的平台,我记得她只说一句不喜欢薄。
假如她被利诱而去,后来会是什么情况呢?就在方静去世的消息发布的同一天下午,薄府曾经的座上宾,曾经充当薄和王翻脸后的调停人的徐明同样突然地在监狱去世,同样44岁。知道自己需要什么是聪明,知道自己不要什么,更是聪明。
感觉方静一直在努力做一个有她个人品牌的电视节目。她天生应该出现在镜头前,我希望她成功。她要我帮她找什么人,我都帮她找到了。她可能已经把我看成一个找人的达人。但我觉得我是多余的 ,她的面子就可以找到她要的人。
她提什么我都跟她认真讨论。她想做的是国际事件的脱口秀节目。以她的条件,她既有的口碑和英语给她扩展的视野,她是应该做这个。我说以你的特色应该配上活泼的搭当,我说你就再找两个女人,三个女人就是一台戏。我外行胡说,她听着,跟着我说。
我通报我到北京,她一般都说见见,吃饭,喝咖啡,谈她的工作。不在北京的时候,有微博微信,偶尔要马上要说什么就用电话。就这样。因为不谈私事,所以我觉得我和她算不得朋友。她在我面前是一个工作的美丽女人。突然,她就没有了。这个世界没道理可讲。
确认了她于11月18日在台湾病逝的消息,我在手机上翻她的微信,她给我的最后一条微信是8月14日,一个多月后,我想起好久没有她的消息,问了她一句,没有回信。那时她已经生病吗?她朋友圈最后两个帖子定格10月31日和11月1日。现在,在写她的时候,我不忍心再去翻她过去的微信了。
夏天在北京见到她的时候,没有发现她有什么不一样,似乎还胖了一点。她给我最后的印象,就是这样一个工作着的美丽女人。此刻,她出镜和坐在我面前的样子,叠现在我眼前。悲叹人生无常。花容犹在,斯人已逝,此复何言!
|