杜西福先生七十大壽如期舉行，由於壽星公過去長袖善舞，人緣極佳；其獨子繼承父業，將成衣廠擴充，日進斗金。因而壽宴筳開四十席，真是冠蓋雲集，成為社區美談。
    「杜先生、恭喜恭喜，祝您壽比南山、福如東海!」
    「我姓杜西，是複姓；謝謝光臨!」體態適中、精力旺盛的壽星公，對於祖宗的姓氏極為重視，每有稱呼錯者，必微笑鄭重更正。
    宴會高潮自然是齊唱生日歌，穿起長杉的杜西福，從老花眼鏡中、望向講臺牆上那個大壽桃所雕的四個大字:「壽比南山」，開心展顏，思量著南山壽 不知究竟有多少年？神遊太虛裏度過了一個愉快無比的誕辰；心中傷感的是，老伴數年前往生極樂，無福與他分享。
    杜西福想起古人說「人生七十古來稀」這句話，就有點躊躇滿志，畢竟能活到讓人羡慕的年歲，是一種福氣啊。也不知是人的本能，或者對生的執著， 杜西福在社交場合，對方若稱謂時用了「老先生」；必一臉不悅，一如對他的複姓改為單姓那樣認為不敬。
    退休歲月，為求多活些時日，他偶然搓搓麻將外、生活極有規律，早睡早起，每日風雨無阻的散步一小時，每週四次到泳池作水上邉雍拖硎苌Ｄ迷　� 早晚定時自量血糖、血壓；小心飲食起居、幾乎可當典範；不煙不酒外、飯菜盡量清淡不鹹，也少食甜品。
    悠悠歲月流轉，杜西福的八十大壽不知不覺中又到了；兒子杜西盛事業有成，交遊廣闊，壽宴筵開五十席。當晚來賓，除了少數十來位麻將友與及泳友和姻親是壽星公所識外，餘者皆是兒子所邀的達官貴人及工商巨賈。
    那晚、老壽星紅光滿臉，在高唱生日歌時，他環目四顧，竟有些傷感；老朋友多已凋零，在歌聲悠揚中，寂寞侵襲心頭，黯然不已，臉上郤強展歡顏。
    幾年後、杜西福的曾孫滿月酒宴才過未久，六十開外的杜西盛董事長發生交通意外身故；對老人的打擊極重，當聞噩耗，幾乎暈倒。
    九十大壽又到了，事先老人對媳婦及孫輩們說，只在家中安度，讓孫兒們一起回來熱鬧就開心了。人情冷淡，老人心中明白，兒子辭世後，當年盛況不再。
    經已多年再不能去泳池浸泡，當年那些麻將老友也多歸道山；平時、想接個電話也難，孫兒女們各忙各的事業與家庭，沒事也多忘了還有個健在又寂寞的爺爺。媳婦未到七十，忽然中風不良於行，再不像已前經常駕車來接他出去飲茶。
    為了讓爺爺的起居有專人照顧，杜西家的孫兒們安排他移進了一家私人養老院，那年他已九十四高齡了。老人院中有三十四個單位，共住了四十八位長者，要算他最高壽了。
    院中的老人，有患上痴呆症者、有坐輪椅、有說話顛三倒四者，也有終日喃喃自語、對人不聞不問。杜西福驟然廁身其中，真是有苦難言，想找個聊天 的對像也難；那些監管如機器冰冷的臉龐，彷彿標明生人勿近。他幾次討了沒趣後，自尊心強的他，再也不願開口了。
    日子如白開水，定時到餐廳用餐外，餘時對著電視機，讓電視機的男女對話聲音打破居室中的死寂。電話像玩具那樣的擺設著，再難有親切的鈴聲響 起。假日或週未，探院者絡繹不絕；孫兒女們都太忙，除了年節和他的壽辰前來探望外，幾乎忘了爺爺還存在。漫長時間總在杜西福萬般孤苦淒寂中、如蝸牛無聲爬 著
、 、 、、、
    快一百歲的人了，杜西福每天望著四堵白牆，呆呆的盼著日子早點過去；如今連個聆聽他傾訴的人也無，他真後悔在七十大壽吹紅燭時、貪心祈独咸毂５v他「壽比南山」？
    杜西福持著柺杖，每天在養老院中吃力的移動；自言自語，見人就問:「壽比南山，南山究竟有多長命啊？」
    被問者莫名其妙、老人沒等對方回應，經已一步一柺的慢慢的又向前柺開去了、 、 、 、 、 。

二零零七年五月二日於無相齋。