（一）

5年前，曾写过一篇有关二嫂的思念文。其中的内容，还清清楚楚地出现在我底脑海里，好像是昨天发生的事一般清澈。

想不到事隔5年後的今天，我又动手写一篇关於二哥的了。

时光不留人，真是一点也没错。

不知不觉间，二哥已入土一个月多。

这一段没有他在世的日子里，我脑子里想的都是他一生的点点滴滴。

在我的心目中，他一直是一个不平凡的哥哥。

从小到老，他都为家而付出劳力和青春。他一直都在扮演着一个重要角色，但却不为人所尊重。一切的一切，都十分让我这个妹妹感到怀念和心疼。

尽管外人和亲戚朋友们用特别的眼光看待二哥，然而在我的内心里，他始终是我最敬爱的一个哥哥。

从他的身上看到，一个老实人的本性，慈祥及他那种不舆人相争的精神，一直都是我要向他学习的地方。

（二）

童年时的我们是快乐的。

家里虽然不富有，可是我们精于和平相处。

最让我难以忘怀的事是，每逢傍晚时分，家人都吃饱晚饭後的那一段时间里，是家庭成员相聚在客厅的时刻。

厅里挂着一盏大光灯，是用洋油点的。是我们家里最主要的照亮灯。

客厅，也是供我们温习课本及写字的所在地。

父亲习惯每天早上上街一次。购日常生活用品时，常常会听到一些新闻。回到家后，他会像广播员一样地把听来的故事说给家人听。特别是给文盲的母亲和嫂嫂们（从来没上过学的人）知道外面的世界。

乡村里没有其他的娱乐可供我们消遣的地方。我们唯一的娱乐则是来自一架特旧的收音机，是用6粒电池充电的。放在客厅里的一张长而大的桌子上。父亲总喜欢在吃饱饭后（时间是7点正）坐在到收音机旁听福州话新闻。那是他的最爱。特别是那一段报告有关胡椒和橡胶的每日行情的（是福州话新闻过后报导）。

听完新闻后，我们会有吃水果的习惯。我们会一边聊天一边吃。其中尤以自家种的香蕉为最常见。其他的本地水果还有红毛丹、榴连、山竹、龙眼、橄榄、马兰刹及杨桃等。这要看当时的水果季节来讲。有时，还会吃到从大姐或二姐家采来的水桃（我们家就独独没种这种水果）。吃得不亦乐乎！

记忆中，二哥很少讲话。不过倒是常常见到他坐在我们的旁边，看着我们念书。有时站着，不过大多数会跟我们排排坐。他会拿起我们的课本（小学的或中学的）来翻看。听到他念念有声。那个时候，总是感到很好奇他的这种爱看书的举动。偶而，也会羡慕二哥不必写字或温习课本的情绪。

後来，我会对他起了敬佩的心，是当他拿着已故刘子政先生写的古代福州歌谱（当年的华文日报的「元旦年刊」里有刊登）在念着。只听到福州话的声音从他的口中传出来。

听了後，我感到喜悦又惊讶。

惊的是，二哥能够用福州话念它。而我呢，念来念去都不大明白。因为我在看这些诗歌的时候，都是用华语来念它。所以很多时候，我看不明白这种「福州话诗歌」。

喜的是，从此以后，我可以找二哥念它，不怕没人作翻译员了！

二哥给我念过好多年的这种福州歌。直到他搬去诗巫住。到了后来，该报也停刊刘先生的稿件，这我才停止翻看。

原来那些诗歌都是以前的人从中国南来时，所留下来的心酸苦难日子的痕迹。

（三）

从来不知道也不甚明白二哥的童年故事。他比我大足足26岁。我和他是同父不同母的兄妹。虽然如此，我们之间很相亲相爱。彼此不分东西。

直到婚後的有一年清明节，我跟四哥相约好去扫先父母的墓。扫完后，我们在墓前的梯级处休息。不知怎的会跟他聊起了有关二哥的事。

好像是我问他为什么二哥一直住在家里，而不像其他兄弟们那样出外谋生的疑问。

“二哥只念到小学4年级。”四哥说。

我听了大吃一惊。

“父亲那么重视我们的学问，他怎么会让二哥做出这种事情来的呢？”我不明白。以为二哥不喜欢念书。

从我懂事以来，就知道先父是个很看重我们教育的人。我亲眼看到他踏着他的老爷脚踏车到村里找小学校长。他总会早一年就去报到。为的就是叫那个小学校长而又是他亲戚的同乡人，留一个位置给他小儿子或小女儿念隔年小学一年级的。（当时还未有幼稚园的设备。）由此可见一斑。就是在他去世前，他也在他的遗属里写着：“你们一定要念书，念到足够你们找到工作的资格为止。”

“是！父亲是很看重我们的教育。可是那是后来家里经济比较好的几十年後的事！之前，大姐、二姐和大哥就没那么幸运了。她们都没念完小学！我们家里人口多，你们当年又小。我们家门前门后种了几千棵的胡椒和橡胶树。有的是种在别的地方。家里还养了百多只的猪。你可以想像得到我们家的当年处境吗？父亲因而要请一些长工回来帮忙做园里的工。你们比较小的几个算是比较好命的。至少你没割过橡胶树，对不对？”

“我不曾割过胶。胡椒是有采过的。”我说。

小时候，曾听到大姐二姐（当时已出嫁）和四姐说起她们的童年。

“我们要很早起床，大概是早上三点多的时候，吃了一碗水水的粥後就赶着去那离家一哩多的橡胶园割胶。头上点着一盏小灯，四周黑蒙蒙的。时常会被树根绊倒。割的时侯，也常常有蚊虫和蛇咬我们。割完胶回去，总是匆匆忙忙地赶着去上课，但还是迟到的。手上尽是黑黑的胶丝。一时洗不掉。只好用酸柑去磋。磋得红冬冬的。老师们都知道原因，所以没有处罚我们。而我们感到最盼望和最高兴的事是清晨时分下大雨！因为不用去割胶！也可以睡得比较迟起来。”

听了后，我不怎么会体会到她们当年的苦境。

是时代不同吧！

“那二哥为什么辍学的呢？”

 “二哥年轻时是家里最强壮的一个，也是父亲的得力助手。一百斤的胡椒和米杠在他的肩膀上是轻而易举的事。更不用说锄地担泥土的工作了。家里喝的水（当时还没有自来水的供应），也大多数都是他一个人从山下的水井里，两大桶一次又一次地扛上山。总而言之，他一个人做的工可以相当等于两、三个长工做的事。父亲为了要节省工钱，就叫二哥留在家里帮忙做园里的工。而二哥和三哥之间，父亲巽择三哥去念书。他们两人的成绩是不相上下的。”

“二哥会肯吗？”我急忙问。

脑海里想的是二哥「陪」我们读书的情形。

“他当然是不要。他是个很爱上学读书的人！但是父命难违。父亲的话一向尊严。他说一，我们作儿女的一定不能说是二。他的命令就是法令，不可不服从！就是在这种的情形下，二哥不得不离开了学校！”

一个那么爱上学的二哥，就在这种无可奈何的情形下，留在家帮忙父亲作农。

我可以凭空想像那是一种多煎熬的委屈！二哥为了家的生活费用，他付出了一切！

因为这个原因，我对二哥始终是尊敬的。逢年过节或过生日，常常包他一个红包或买他一粒生日蛋糕，是从不缺的一种疼爱及感恩行动。内心里，觉得他很伟大。没有他的帮忙，我们也许没有能力去国外念书。

“还有，他为什么常常要去医院拿药？”过了一会儿，我又问。

“受到这么大的打击後，二哥的精神就变得不大好。他常常自言自语。还有，他后来竟然喜欢上二姐夫的一个妹妹。这也是另外一个生病的原因！父亲是道道地地的中国人。他的「中国思想」是不容许两姐弟嫁娶两兄妹！你知道啦！吃了药后，他就会像平常人一样的生活。”

对二哥，我起了一份同情心。

（四）

一家10多口，就靠父亲和二哥务农而养家。

自小从中国南来的父亲是白手成家的。他节俭花用。就是建一间自己的房子，也是不舍得叫建筑商来建。他反而是叫几个亲朋好友来帮忙。

跟据二哥表示：“整间房子里的每一根铁钉都是我和阿爸一起钉上去的。所有的开销只花了两万元（相等於今日的令吉）。如果是别人建，一定要花双倍的价钱。”

老屋是二哥和父亲建起的。父亲当年答应给二哥住到百年的。可是，父亲逝世10多年后，它却成了一间空屋！

事缘家里的所有家庭成员都结婚的结婚，出外谋生的谋生。老屋只剩下二哥一家住。后来二哥二嫂跟着出嫁的大女儿搬去市区住，直到二嫂倒床，他们俩老才移去诗巫大儿子家住。

老家，自然而然地成了蝙蝠的天下，成了它们温暖的窝！

（五）

随着二嫂的去世，二哥成了一个寂寞的老人家。

在诗巫住的6年里，却是受尽了媳妇的「特别对待」。二哥有口难言。总在每一年回女儿家过华人新年时，跟我们（他的女儿和妹妹）述说他的委屈。字里行间，尽是幸酸！我们除了心疼他外，别无他法。最多只是劝劝他要看开胸怀。

以为二哥年轻时所受的一切的苦，能在晚年时享受美好的成果，却怎么也没预算到会有如此的待遇！

（六）

我和我的几个弟弟妹妹们，和二哥有一段很美好的童年时光。我们相处在同一屋顶下。间中有欢笑。当然，有时也会有不愉快的事情发生。那不外是为了几粒榴连而争吵，是免不了的家庭短剧！但都是很短暂的。我们之间没有隔夜仇！

在母亲去世后，我们几个姐妹还很小。起初的时候，家里的一切家务事就由二嫂代替。她和我们一起吃喝很多年，直到我们一个个到外地求学。学成回来，总不忘兄嫂情地登门拜访。就是在婚後，也常常像回娘家一样去探望他们。

这种感情是由心内发出的温馨。

难以忘怀的一件事是，记得有一回，我在买完菜肉后，走去街上的一间面摊。是我娘家一个邻居开的。婚前婚後，我蛮喜欢上她的摊子吃她煮的煮面。一大碗只收我们顾客两令吉。那一回，竟然很意外地见到二哥也在吃面。我和他相见甚欢。我们同坐一张桌子，吃着同样的面。那一次是婚後以来的第一回和他一起吃面。当我帮他还钱时，他很高兴地笑着，露出那个没有门牙的嘴巴，还向我道了几次的道谢。那个表情，却叫我忘不了！

其实，我和二哥很有兄妹情。婚後，我时常去找他谈天谈往事。而每一次都是相聚在他大女儿家。几乎在每一年的华人新年期间，我都会去看他。

而每回在婆家吃着鱼只时，也会情不自禁地想起二哥被鱼刺哽到的旧事。见到他一直咳，却始终没咳出来的痛苦样。后来还是二嫂抓一把白饭叫他吞下，才平安无事。就是从那个时候起吧！二哥不再敢吃鱼。

想着二哥的事，一切尽在怀念中。

（七）

曾经听到一个娘家的邻居，也是和我上保健班的同学，告诉我这样的故事。

“你哥哥以前刚刚发病的时候，时常会跑去我们家的院子里留连。我们怕他会打人，所以就用扫把打他。他才跑掉！我们当时很怕见到他。”

由此可以想像，二哥在当年的苦衷。人人都躲着他。他受到很多旁人的轻视和异样的眼光。

幸好他不曾有过打人的经验。这是我向大哥问起的。

也是上帝的安排，让二嫂照顾他，让他有个愉快的婚姻生活。

（八）

二哥，安息吧！

来生，我们还要作兄妹！真的。