從南越西貢往大叻山城方向開車二百七十公里處，有個小鎮從義市，是一九五四年日內瓦會議把越南分割成南北兩個政權後，大量北方華裔難民湧入，其中海防市來的幾乎都是祖籍欽廉人士，這些被稱為「儂族」的難民赤手空拳把山區開闢成市集，形成了一個特色的少數族裔社區。

            由於人口增加，離中心市鎮約五公里處，三面環山的一塊盆地，被後來者作為定居點，疏落的茅廬草屋由田地隔離著，這處所在後來被大家叫做新村。

            千多民居清一色是農夫，過者日出而作日落而息的安定生活，稍大的兒童便要到田園協助父兄耕稼，窮苦的農民根本無力負擔兒女到從義市鎮讀書的花費。

            教會由臺灣調派到大叻擔任華人教堂主牧的張忠智神父，除了成為該市教眾的精神領導外，還熱心僑教，以博愛的心去傳播中華文化，有空時到處參觀視察，終於發現了新村這塊華裔聚居地竟然沒有一所學校，於是下決心在此荒郊野外的窮鄉辦學。

            幾經辛苦籌集到建校費用，分期在山麓下建築了一所簡陋的學校，有二間教室、二間睡房、一座教堂、一個禮堂，前門是大操場，後方茅屋是廚房、宿舍兼公廁。

            學校建成、派來二位老修女看管教堂及校舍，其中一位是法國人，但因為早年在北京傳教，故能講一口非常流暢的普通話，但郤無法和村民溝通，因為他們雖然是華裔，卻只會說欽廉話。

    原本張神父是想由這二位七十多歲的修女擔任教師，可惜一則她們年事已高，二則語言成了障礙，她們精通英、法、中三種文字，擁有高等學位，在新村卻無用武之地。

            張神父屬於聖文山的教區，因此這所新村小學便訂名為「聖文山小學」，由臺灣僑委會贈送的教科書一批批的運來，擺放在禮堂，沒有學生也找不到教員，二位老修女自由自在的養雞養鴨、與世無爭過著清修的生活。

            少年時我身體羸弱到山城養病而認識了張神父，其後並在他的教堂別墅寄宿數月之久，時常和他傾談宗教問題，他的淵博學識是令我衷心敬佩的一位長者，我對天主教的教義內涵和聖經的粗淺認識，全是由張神父每日的教誨而獲取。

            神父終於找到了我，要我前往新村當小學老師，只有初中畢業的我，那夠資格為人師表?當時我已加入了南越著名的海韻文社，用「心水」發表了不少文章，神父原來早已讀過我那些作品，他說讀我的文章，文字已有成熟的功力，去小農村教中文絕對勝任有餘。

            被他的辦學精神感動，帶了婉冰和只六七月大的長女美詩，離開家人遠至山城，再由神父親自駕車送往新村，一到便被那片山色的幽美迷住了。

            我們的宿舍是茅廬草房，神父說婉冰不能住入教堂內，天主教一向有性別歧視，女性只可當修女不能任主牧及主教等職，我們也處之泰然，若追求物質生活，才不會到這種荒蕪之地去當個小學教員。

            每天陪著神父去拜訪村民，帶了大包小包的禮物，是食油、麵粉、餅乾、衣服等，自然大受村民歡迎，我充當翻譯，當時我對儂族話一無所知，幸而那些純樸的村民，對廣東話也略為明白，始能和他們溝通，後來我為了教學方便，也只好每天向學生們學些儂族話，竟然成了他們的「自家人」。

            要求他們讓兒女來讀書，除了免費外，每月還能分到定量的麵粉、食油及餅乾。起初反應不大，他們對天主教心存拒斥，我私下向他們保証，絕不傳教，因為我並非修士，是帶了妻女來的教師。

            學生的年齡參差不齊，從六七歲到十三四歲到有，我的一位福中校友鄧全章兄移居從義，也被邀來與我共事，分開兩班，寧靜的新村從此書聲朗朗。

            不少失學的青年村民，白天要務農，根本無法上課，後來由我向神父反映，我建議增開夜學，讓那些有意讀中文的村民來學習；神父很熱心，只要我肯教，他全力支持，只是沒有多餘的經費再給我額外的酬勞，我聲明絕非為了丁點薪俸而來教學，那是興趣和使命感，一如神父的抱負。

            夜學開課，來了十七八位男女學生，有些比我更年長，每晚教兩個小時，往往放學後學生們還不願回去，和我傾談，師生結下深厚的情誼。去年有位當年的學生來墨爾本觀光，竟有我的電話，一定要見見我，好回去向同學們交待，約在龍舫皇宮茶聚，相見已不相識，但學生郤一眼就認出了我，悠悠時光轉瞬已飛逝三十多載，滄海桑田變化無常，老師何能記憶學生呢?

            儂族村民多為文盲，郤仍保有傳統風俗文化，尊師重道、禮數非常週到，年

節必送來糕點或玉米等土產，村中有婚嫁喜宴，必邀我座首席，到從義市集購賣日用品，連那些不認識店主或賣菜的檔位，皆知我是新村的老師，必以特價優惠。如是新村村民，則幾乎半賣半送。駕駛小巴或三輪車的司機，往往是夜學的學生，他們多不肯收車資。

            物質享受可說是很簡陋，但精神上郤極之富有，週日或黃昏在田園散步，無論遇到的男女老幻，人人皆熱情招呼，恭敬禮待，心中是很感動。

    一年的山區歲月，留下了永難忘懷的美麗記憶，長女美詩童稚期與父母一起在新村，成了學生們的最愛，人人爭相搶抱，她甜蜜的笑聲，每一憶起，彷彿仍繚繞耳際。

            轉去中區芽莊城另一個小鎮寧和，在平和小學執教了一學期，父親來信，催我回家繼承父業，出任營業經理之職，唯有結束了我喜愛的教學生涯。

            午夜夢迴， 純樸新村的人和事，山明水秀的美景，彷彿動畫鏡頭，並無因飛逝的時日而褪色，那塊世外桃源，不知何日再重臨?

二零零三年八月十二日於墨爾本。