讀罷文友穆迅《學步記》，一事一物雖細微渺小，但勾起的追憶，那種當年生活況味，甘苦兼有之，也依附著自己一生中最美好時光的情愫，懷想起來，每令人唏噓嘆息。

  《學步記》中提到的自行車，在省港澳都叫單車，個人覺得叫單車貼切些，自行車聽上去怪怪的，明明是人力腳踏車偏要冠以「自行」，有點名不符實。

  在我的記憶中，單車在中國大行其道應該是在上世紀六、七十年代，一早一晚城市街道上，出現的單車洪流十分壯觀，常成為攝影取景的題材。

  我第一次騎車，是在一九六零年，父親工作的公司給他配備了一辆「客家路」單車，是廣東人最崇拜的「來路貨」（外國貨）。我就在他上班之前，約了同伴阿雄、世傑，一起把「客家路」推了出大門。

  在滿天繁星的凌晨，住家付近那條有著陡峭斜坡的三育路，成了我們試車的第一目標。

  兩旁植滿白千層樹的三育路，是省市高幹的生活小區，還有外國專家居住的大院，門口總站著衛兵。此路除了偶見窗帘密實的小汽車，終日人車稀少。

  平日見慣父親騎車，對他如流水行雲的嫻熟車技早已神往，今日一車在手，豈有不試之理？！

  見我跨上車就想往下衝，阿雄滿腹狐疑地發問了﹕「你會騎嗎？」

  「怕什麼？」我滿懷自信地把長腿一蹬直，兩腳就著地了「有事我用腳撐住就行了！」

  「還是我們扶著你吧，弄壞了車子，怎么辦？」世傑怯怯地建議，對自己捲入這項顯然未經大人批准的行徑，已經開始懊悔了。

  他倆話音未落，我已奮力一蹬衝了下去，兩旁白千層飛快地掠過，車速越來越快，而車把好像自動來回搖擺，根本無法控制，「客家路」亂竄起來。我想放下兩腳接触地面減速，沒想到腳板剛踫到馬路，就被反彈起來。

  阿雄和世傑在後面邊跑邊叫﹕「剎掣！剎掣！」

  「剎掣？掣在那里？」我努力思索的同時，車子猛往前衝，面前出現了專家大院衛兵愤怒的面孔，我本能地猛扭車把，將大聲呼喝的衛兵拋在身後，越過「軍事重地，嚴禁入內」的木牌，星空突然旋轉起來，「客家路」和我撞入花壇，人車齊齊躺在十月秋菊叢中。

  偷騎單車擅闖禁區一事，令我被限制再踫單車，直到家人淡忘我的荒唐後，我終於在阿雄和世傑的扶持下，學會了騎車。自此每日起個絕早，三人輪流騎，車技逐漸了得，從單手離把，到摹仿皮德福「飛車走壁」的姿勢，雙手全放并交叉胸前。

  學會騎車便上了癮，一日不騎要難受三天，可父親接調令要下海南，「客家路」上交公司，我与兩個同伴難受了好幾個月。

  那年頭要擁有單車，就是一家人的交通、運輸工具 ，由於單車遍地，城市里多了兩樣東西﹕單車保管站和補吠檔。上百貨店、看電影先要存放單車，保管站的大嬸給你一塊竹牌，人人憑牌取車。

  騎車最怕爆胎，內胎一洩氣，車框著地，就要去補呔。師傅卸下輪子取出內胎，置入水盆試漏，找到小孔，便用鋼絲刷先刮一通，再從廢棄內胎剪一塊膠片，塗上膠水，等數分鐘貼上，再用木槌敲數下，打上氣即可。

  那時的打氣筒有兩種，一種是手握式，另一種是立式的，豎在地面用腳踩住支架，雙手握住把柄泵氣。如果單車輪胎氣不足，到補呔檔向師傅商借，他一般都會行個方便給你。

  滿街騎車的人，車技、反應都不同，經常發生「車禍」，車撞人、車撞車的都有。那年頭人的火氣也大，小有衝撞摩擦，很容易對罵相毆，圍觀者眾甚，為六、七十年代常見之街頭景觀。

  一部單車可坐一家四口，男主人騎車，前面單車杠上放一小椅可坐孩子，太太揹著小的坐尾座，有時就這樣穿街過巷上公園。

  有些家住樓上的人，在騎車外出之後回家，為防止車子被盜，要扛著單車上樓，這就叫「車騎人」，我見過扛車上七樓的，而且是一人扛兩部，除了自己騎的，再加上老婆的車。

  晚上騎車是對人類夜視能力的挑戰，當年中國大陸城市街燈昏暗，店鋪照明光線不足，單車要靠「摩打燈」，一種小型的發電機，靠与轉動的車輪摩擦發電照明，但能裝上此燈的單車并不多。所以到了夜里，基本上要靠個人的本能來保障行車安全。

  記得少年時代看過一齣電影《墨西哥人》，里面有這樣的鏡頭，騎士問少女﹕「妳坐在我前面還是後面？」當年騎車交女友亦然，因為她對這個問題的回答，決定了与你的關係進展到哪個階段。

  一個女孩子同意坐你的單車尾座，把滿頭青絲任風吹散在你身後，表示她開始有做你朋友的心思。哪天她若坐在你前面的車杠上，任你兩臂圍繞著她穿一件薄薄「的確涼」豐滿的身軀，這已經說明你可以這樣一直騎著車把她帶到海角天涯。

  那個年代不少人的初戀，都与單車有關。

  在廣州文革武鬥揭開序幕的那一天，一九六七年七月二十三日，我組織了一次野餐，目的地是筲箕灣。一行十餘人騎八部單車，有的後尾座載人，有的裝籮筐，里面是鍋碗瓢勺与食物。去与住十八甫南西關大屋的同伴會合時，見到他那位為今天野餐特意穿上一身白衣白褲的妹妹，圓圓臉蛋，杏眼櫻唇，在酸枝屏風後面偷偷望著我。

 一行人穿過中山紀念堂一帶，還停下來觀看了紀念堂前草坪上的兩派學生武鬥，人數過仟，手執長�矛与木棒，也有持刀的，与單車相關的武器是單車鏈條，尾端嵌上單車軸的小齒輪，上面有十多個鋒利的尖齒，有點像哪叱腳下的風火輪。我見到一個「主義兵」揮舞著這種鏈條，嚎叫著追打幾個「旗兵」。

  他們忙於開打，我們直奔筲箕灣，在青山綠水間一列市委要人渡假別墅已被封掉，但湖畔小船還是被我們解纜划到碧波上。在木麻黃樹下壘灶升火，同伴的妹妹被分配給我一起去取水，在湖邊她滑了一跤，我伸手去拉住那條光滑的胳膊，回來的路上她羞答答地跟我說了許多話，還要求我幫她抄歌本，還要我幫她寫上普希金的詩。

  當你剛滿二十時，与一個十七歲的少女漫步，在醉人的湖光山色中談音樂与唸詩，你才會真正感悟到青春原來是如此美好！而那讓人嗟嘆生不逢時的亂世，似乎也不存在了，眼前只有她甜甜的笑靨。

  踏上歸途時，她坐上了我的單車尾，帶著她我蹬車飛快行進，十多公里好象幾分鐘就跑到了頭。甩開所有人後，我倆拐到「美利權」吃三色雪糕，再趁著夜色悄悄回家。

  自此兩人經常騎車出去，趁著月色在沙面轉圈。經過舊租界遺下的歐式小樓，穿越夾道榕蔭，沒有一扇窗扉有燈光，我倆仿佛行進在另一個世界，一個沒有暴力与高壓的天地。不記得從什么時候起，她坐到了我前面的車杠上，閨中瑣事，命運冥想，無所不談。只記得有一夜她回首問我，「人生中最渴望得到什么？」她仰視的雙瞳反照出點點星輝。

 「自由！」我毫不猶豫地回答。

 「我也如此！」她旋即附和。

  這段單車奇遇結良緣的浪漫，結束在某個朔風怒號的傍晚，那夜騎著車去她家，我被告知，她已去了香港。她自由了！我只在淚雨中騎車狂奔，但她已不再坐在前面！

  許多年後，我在南太平洋一個美得象天堂的小島，騎著單車在山間椰林小徑行進，揹著寫生夾和畫具，心頭充滿剛畫完一張寫生的喜悅。暮歸的老牛從身邊擦過，有鬈髮的土著在茅屋前暢飲卡瓦酒，一陣清越嘹亮的歌聲，猶如天籟降臨……她仿佛又回來了，依然在怀中与我同行，忽有清風拂面，吹散這滿腔舊情，又似是提醒我，你已經享有自由，但是你得到真正的自由了嗎？…..

  自當年命運的軌跡彼此錯開，如今妳在哪里呢，車上的姑娘？！