喝茶在我，從來跳不出“蠢物”的境界，甚至更等而下之。

紅樓中的“欄外人”妙玉曾有一段品茶的妙論說：“豈不聞‘一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲驢了’。”第一次讀這段話時還是二八華年，頓時汗顏得一身不自在。到得經歷了下鄉插隊做農民，又進工廠當工人，終於考取大學擠進象牙塔，再次拜讀妙玉高論，汗顏變成反諷的一笑。如今移民到奧克蘭，混跡華人文壇，再論喝茶，覺得“蠢物”比起“雲空未必空”的妙玉女士，似乎倒更有一番“欲辯已忘言”的真意在內了。

我幼年早慧，四五歲時隨愛我如慈母的保姆住在北京南城的四合院，老北京重禮儀，講究的是“寧可米缸裏沒米，茶葉桶裏也不能沒茶葉”，人來客往，一杯清香四溢的茉莉花茶是不能少的，貧賤人家，也得是張一元、吳裕泰等老字型大小買來的“高末兒”——碎茶葉賣不上價錢，香味是不差的。會品茶的南方人對茉莉花茶十分鄙夷，說是好茶葉絕不用來“窨茶”，借重花香，失卻了清茶本來的味道。但北京人本來豪爽，喝茶以壺計，用那種白瓷提梁大茶壺，俗話說“吃辣羅蔔喝釅茶，氣得大夫（北方話，意為醫生）滿地爬”，是為養生之道，阿姨（保姆）告訴我，我復述給父親聽，他卻呵斥我“不許說！”——父親是醫生。

阿姨愛喝茶，來客必泡茶，也必給我一杯：“拿著慢慢喝，別燙著。”母親也愛喝茶，夏天隨父母逛北海、天壇、香山碧雲寺，每處都有蘆席棚下設的茶座，籐椅、豆青瓷茶盅、描繪著花卉侍女的大茶壺，映襯著湖光山色，雲淡風輕，茉莉花茶也格外香醇。

高中畢業統統下鄉插隊，喝的是鐵桶打上來的機井水，略有鹹味，桶底不時還漾起幾粒金砂。那時的知青們也備一點茶葉，是準備村幹部“蒞臨指導”時做招待用。一次生產隊長突然光臨我們的女宿舍，誠惶誠恐捧上搪瓷茶缸沏的茶，隊長喝了一口說：“水不開，得再用滾水‘砸’一下才成。”按隊長大人的吩咐又“砸”了一遍之後，隊長滿意的呷了一口又問：“有白糖沒有？這茶加白糖才夠味兒。”我們又捧出了白糖——那時白糖要城市居民憑副食證每家每月供應一市斤，農民只供應紅糖。隊長喝完一大缸濃濃的糖茶，把紙包裏的白糖踹進懷裏說：“我家小三兒這兩天咳嗽。”便揚長而去。

半世混沌如過眼雲煙，方知自己本來就是俗物，不必硬充高雅。妙玉的茶論未免矯情，我一向羡慕的是知堂老人的情趣：“喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同飲，得半日之閑，可抵上十年塵夢。”，瓦屋紙窗在奧克蘭自無覓處，紅茶綠茶烏龍普洱，在我也無所謂，有二三知己最好，難得的是那“半日之閑”，更難得的是那份閒情逸致。即便只有自己，擺出心愛的細巧茶具，喝綠茶用青花蓋盅，喝紅茶用金邊玫瑰英式杯碟，擺上奶盅糖缸，享受的不僅是茶，更是那份安適與知足，十年塵夢不過如此？