拜倫說“英國的冬天到七月才結束，八月又回來了”，即使不較真這英式幽默兼自嘲，英倫七月也算得上寸寸光陰寸寸金，我特意於七月初趕到劍橋，只為在最蓬勃的陽光中細細看清她的容顏。八百年的劍橋，豈肯輕易改變？一切美麗仍停留在徐志摩的筆端，風景宛如昨天。那河畔的金柳，一片濃蔭匝地，在深翠淺綠中有鳥雀啁啾鳴囀；那凝靜的橋影，如一彎霓虹倒懸於泠泠碧水，輕晃著波光瀲灩；那蔥翠的草坪，七分鵝黃，三分橘綠，襯得天上的浮雲極淺極淡；那學院的建築，本是雄偉剛健，被劍水的靈韻滌蕩得風情萬千。

  劍橋是一場時空交錯的旅行，一種奇異、錯亂的滋味交織在我心裏，記憶的閘門突然打開，早已遺忘的那個夏天在慢慢湧現。那些薄陰濕潤的清晨，那些昏昏欲睡的午後，那些微風送爽的黃昏，也沒有什麼不同，那些假期作業，一如既往的無聊，我沉浸在《志摩的詩》、《猛虎集》、《我所知道的康橋》。那個悠長的暑假，早已成為記憶河流上的模糊碎影，在賓士的歲月中，埋在最深最深的角落，不再出現。連同那些美妙的文字，也已隱入日落後的山嵐，在紛忙的生活中，不復記憶，只留下一種美感，在依稀仿佛間。

  如同她的魅力無法解釋一樣，劍橋的美麗難以形容。劍橋是一個美的整體，不止婉約的劍河，不止婀娜的小橋，不止古典的學院，不止迤邐的街巷，不止優雅的小鋪，不止青春飛揚的學子。更美的是她的氣質，既有豐厚的底蘊，知性的睿智，又有人文的風情和出塵的詩意。她始終以不變之美對抗著日新月異，以淡定之眼靜觀著潮起潮落，在智慧的雍容中散發出靜穆的幽香。雖然劍橋也在時代的節拍中前行，也有玻璃鋼的新舍，也有最先進的設備，也有對傳統的變革，只是她一味從容內斂。

  劍橋的學院都是長方形的圍合，是自成一體的封閉型結構，就像北京的四合院，但規模要大得多，禮拜堂、圖書館、院長室、食堂、院士和學員寢室樓都在其中，一個庭院通向另一個庭院，甚至第三個庭院，最後是後院，通常為大草坪和花園，院士的草地保齡球場或者板球場。因為31所學院是在八百年間逐漸建立起來的，劍橋是集中觀賞不同時代建築佳作之地。 從古典到現代一一展現：國王學院禮拜堂的後哥特風格，克雷爾學院的文藝復興宮殿，伊瑪紐學院的巴羅克幻想，唐寧學院的純希臘榮耀，三一學院的新歌特風采，吉布斯樓的古典復興，大學議事堂的喬治王時代優雅，菲茨威廉博物館的維多利亞輝煌，歌頓學院的安妮女王魅力，施盧姆貝爾格研究中心的前衛現代派。

  劍河的中游最美，茵茵碧水夾著兩岸的巨柳高杉、紫藤花紅，映著天光雲影，一路徐徐穿過幾家最古老最馳名的學院，穿過秀致的聖凱薩琳，古樸的王后學院、堂皇的國王學院、典雅的克雷爾、顯赫的三一、沉毅的聖約翰、莊重的莫德林。劍河寬約十幾米到二十米，這一段有七條美麗的小橋，有徐志摩盛讚的克雷爾三孔石橋，有維多利亞女王驚呼“太美麗”的聖約翰學院歎息橋，我最欣賞王后學院的數學橋。這是一座蒼灰色的木橋，橋兩側簡單的木條菱形交叉，橋身是一彎弧形，橋體輕靈得好似沒有重量。據說由七千多根長短不一的木條建成，有一萬多個介面，只用了五百多枚鉚釘，這實在太神奇。在我看來，這座橋相當完美，體現了力的平衡之美，數學的簡單之美，建築的結構之美以及藝術的視覺之美。

  是劍橋人賦予了劍橋美麗的精神和靈魂。在薰衣草和薔薇花的怒放中，飄蕩著縷縷的人文芬芳。彌爾頓的桑樹和華茲華斯的黃水仙，花開花落一年又一年。羅素的老磨房和布魯克的果園，浪漫的拜倫潭，牛頓的寢室還有凱恩斯之角，都在歲月遠處佇立，與時光握手言和。