早上迷迷糊糊聽到有人敲門，起身開開門，原來是岳母來了，還帶來了一隻蛇皮袋，不用想，一定是她自個兒種的綠色蔬菜。

  每次到我家，岳母總會捎帶這些東西。身在農村，她親眼目睹了農村人如何給蔬菜施放農藥，包括給番茄注催紅劑。她描述時恐慌的樣子，那種神態，真像個無助的孩子。

  岳母是地道的農村人。我認識我愛人的時候，岳父已過世十年了。我愛人是老大，下面兩個弟弟，一家四口，全憑她一個人靠二畝地拉扯，想想也真是個奇跡。如今現在個個皆已成家，日子正慢慢紅火起來。

  看到岳母，我總會想起中國那句老話：多年媳婦熬成婆。是的，岳母是一路熬過來的。她接受的，是全中國最普通的農村婦女所能接受的。可她承受的，卻不是一般的農村婦女所能承受的。三個孩子的拉扯，要吃要穿，其中的光景，可以想見。初見岳母的時候，她還是滿頭的黑髮，如今頭髮全白了。

  中午吃飯的時候，我給她老人家倒了一杯酒。她端起酒杯看了看，說太多了，喝半兩就成，然後把她酒杯裏的酒，又倒了一些到我的杯子裏。

  吃菜的時候，她總是挾些蔬菜吃。我把魚段挾給她，她連連推脫：我不喜歡腥氣。

  岳母真的沒有多大酒量，也就一兩的量。喝過了臉紅不講，話明顯也多了起來。吃飯的空當兒，聊起莊裏的誰誰現在做什麼什麼，誰誰出門打工賺大了。她所說的，我一概不知。因為忙於生計，我有好多年沒有去岳母那裏了。逢年過節的，也大都讓小孩他舅來我家帶點東西回去的。

  自母親過世，很少有老人這樣親切自然和我在飯桌上進行交流了。聽著老人的絮叨，雖然插不進話，卻感到一種親情與溫情溢在心底。

  自從我事業失敗後，這是岳母第二次來我家。記得第一次來的時候，岳母瞭解了詳情，勸慰我說，遇到事情別愁，愁也不當。人活著，要堅強。我很難相信她一個農村老太太，能說出這樣的話。

  我突然覺得我是那麼幸福。被人理解和疼愛的感覺真好。

  因為靦腆，二十年了，從沒有喊過岳母一聲媽，一直都是打哈哈的，如今打心底倒真的想喊一聲。

  在心裏醞釀了良久，口張了幾張，終沒有喊出聲來。