“The Inklings”文學社的成員每週二上午總是在“老鷹和小孩”酒館聚會。這間小酒館從1650年起就坐落在牛津St Giles街上，被校園裏的師生昵稱為“鳥和寶寶”。“The Inklings”當然也光顧牛津的其他酒館，但還是最常在“老鷹和小孩”現身，年復一年，終於成了固定常客。他們通常會坐在酒館的後方，那裏有一個小包房，叫“兔子屋”，相當安靜和隱蔽。抽著煙斗，呷著啤酒，他們討論古英語、文學、神學、哲學，朗讀各自正在寫作而未發表的小說。

    托爾金教授和路易斯教授初識于1926年的一次學院會議上。托爾金教授剛剛由執教的里茲大學獲聘到牛津默頓學院才兩個學期，能回到自己畢業的母校教授古英文，托爾金教授感到無比榮耀。路易斯教授初入莫德林學院，任英文講師和研究員。那一年，托爾金教授34歲，是四個孩子的父親，路易斯教授28歲，自19歲起就與一位年已45歲的離異女子同居。初次的會面並沒有深談，兩個人心懷戒備，小心奕奕，步步為營。

    誰也不清楚兩位教授的友誼是如何發展起來的。在相識的幾個月後，托爾金已頻頻出現在路易斯的研究室裏。春去秋來，他們的友情愈加深厚，托爾金一周至少要在路易斯那裏消磨三個晚上。在莫德林學院那間寬敞的研究室中，深宵或者清晨，他們兩人相對而坐，舒舒服服地伸開長腿，點上煙斗，一邊吞雲吐霧，一邊談天說地，把最新的寫作讀給對方聽，坦誠真摯又有分寸地相互批評，然後一起分析、討論和研究。

    兩個人的家境如此不同。托爾金出身銀行職員之家，早年父母先後過世，靠著親屬的照料和教區牧師的接濟，並考取了牛津大學的獎學金得以完成學業。路易斯家境優渥，一路在貴族學校接受教育，其父是當地著名律師，路易斯在牛津大學奪得三項第一，成績非常出眾。兩人的性格也大相徑庭，雖則兩人都身材高大，相貌堂堂，托爾金更像一名學者，儒雅、敏感、偏執、喜惡分明。路易斯則圓熟、通達、開朗、熱情，更似一名政治家。

  兩位教授在牛津結成“The Inklings”，這是一個完全封閉的非正式團體，入社要求極其嚴格，成員非常固定，最多時也不過七八位。現時有些文學評論家把“The Inklings”與英國二十世紀初著名的藝術文化團體“The Bloomsbury Group”相提並論，實在是一廂情願的想像，而非當時的實情。若是考慮到“The Inklings”兩位元核心主角之作品日後的暢銷情況、影響程度，以及所掀起的曆久不衰的熱潮，那麼，“The Inklings”文學社和“老鷹和小孩”酒館確應在英國文史上佔有一席之地。

  托爾金和路易斯深受牛津唯美工藝美術家威廉·莫里斯的啟發影響，兩個人都熱愛寫作，對古代語言有濃厚的興趣。他們彼此尊重，互相欣賞，對於對方的深刻思想，淵博學識，都欽佩不已，他們在智慧和才華上恰如棋逢對手，將遇良才，於是情投意合，惺惺相惜。多年的相知相伴，在志同道合中給予快樂，提供安慰，把日日月月化為相濡以沫，深情幾許。

  托爾金是一位深愛孩子，摯愛妻子的好父親、好丈夫，妻子艾迪絲是托爾金高中時的初戀情人，但那個時代的大多數女性所受的教育相當有限，艾迪絲終其一生也沒能進入丈夫的知性世界，而思想深邃、穎悟力卓越的托爾金對女性的婆婆媽媽、嘮嘮叨叨是何其厭煩。路易斯的情況更加複雜，與他同居的珍·摩爾，基本上是一位沒有文化的婦女，他們保持著相當古怪的關係，這位比他年長26歲的女子，既像他的母親，又是他的情婦。如果考慮到路易斯的早年經歷，這也就不足為怪了，路易斯童年喪母，他的大律師父親古板嚴厲、要求極高、對孩子們始終保持相當冷漠的距離。