牛津莫德林學院的高材生奧斯卡·王爾德,年紀輕輕就展現出非凡的才華。他的童話《快樂王子》、《夜鶯和玫瑰》、《自私的巨人》美麗至極且轟動一時;他的小說《道林·格雷的畫像》因為驚世駭俗而引起軒然大波;他的劇本《少奶奶的扇子》、《微不足道的女人》在劇院上演大獲成功;他的優雅品味,他的華裳美服,他的特立獨行,他的妙語連珠,使整個倫敦折服;巴黎也為之傾倒,文藝圈和社交界紛紛傳說,這位了不起的英倫天才,抽金頭的紙煙,手持向日葵行路;28歲那年(1882年),他到美國作一整年巡迴講座,海關人員問“王爾德先生,您有什麼需要申報的嗎?”“什麼都沒有,除了我的天才!”王爾德的一舉一動、一言一行旋即成了美國人餐桌上的話題。
一般認為羅比·羅斯是王爾德的第一位男性密友,這位劍大學生比王爾德年輕15歲。羅比有溫柔良善的靈魂,他與王爾德家人關係友好,與王爾德的太太尤其和睦。他景仰王爾德的藝術才華,也深深懂得那份才華的分量,羅比永遠在那裏,支持王爾德,幫助他,鼓勵他。無論是王爾德輝煌得意之時,還是王爾德身敗名裂之際,羅比是最忠實的朋友,陪伴他,生前和死後。
1891年,37歲的王爾德遇到了牛津莫德林學院的學生道格拉斯勳爵,從此在劫難逃。道格拉斯21歲,昵稱波西,是一位侯爵之子,他的父親粗俗暴烈,隨身帶著馬鞭以便抽打妻兒,他的母親心腸軟弱,又過分溺愛孩子。天使面容的波西成長為一株美麗的毒罌粟。他對生活沒有理智的動因,只有紛亂的欲念;他飄忽的情緒,時而抑鬱寡歡,時而歇斯底里;他狹隘的頭腦裏,只存著膚淺的心智;他周旋於各種各樣的感官刺激,無休無止地尋歡作樂。
波西喜歡王爾德劇本首演夜的輝煌成功,陶醉於隨之而來的豪華夜宴,他興奮、他驕傲,也就僅此而已,他喜歡的是成功帶來的浮光和虛榮,而不能更深刻地理解和欣賞王爾德的才能。波西揮霍無度,對所有吃喝享樂孜孜以求,從1892到1895年王爾德入獄的三年的時間裏,波西揮霍掉5000英鎊現金,還不算付出的帳單,這些全要王爾德買單,在那個時代,這筆錢即使不是天文數字,也算得上一筆鉅款。在阿爾及爾的賭場中,波西輸掉大筆錢,就拍電報到倫敦,讓王爾德把錢直接匯到他的賬上,過後卻隻字不提,他索取時不知羞恥,接受時毫無感激。
波西整天膩在王爾德的身邊,不能一個人獨處,這是他的天性,他要人陪伴,要人安撫,要人照料,要人寵愛。王爾德不僅要經常送給波西美麗的鮮花,稀有的水果,昂貴的禮物,還要時時用深情、溫柔、愛這些用金錢買不到的東西安慰他。為了消耗旺盛的青春精力,波西時常蠻橫無理的吵鬧,狂躁無情的折騰,猶如癔症發作。藝術創作需要的是思想的默契,安詳的氣氛和寧靜的獨處,與波西的交往中,王爾德一行東西也寫不出來,才思枯竭,靈感全無,所有神奇的想像以及美麗的文字都灰飛煙散。
每三個月王爾德就會痛下決心,與波西一刀兩斷,他們兩人一次又一次吵架、分手。為了逃避波西,王爾德有時逃到國外,有一次還讓波西的母親把波西送往埃及。可是每一次,那些哀求悔過的電報、書信如雪片般飛來,充滿哀婉淒豔的呼求以及以死相脅的暗示。波西在國外發過十一頁的電報懇求王爾德讓他回來,還運用各種手段尋求複合,那些求情的托人登門勸說,他的軟心腸的母親寫信給王爾德,波西甚至發電報給王爾德的妻子,利用那妻子的影響力向王爾德施壓。王爾德的妻子頂不喜歡波西,更生氣波西把王爾德拖累得不成樣子,但那寬厚善良的女人經不起波西的軟磨硬泡,她不忍心看到王爾德不善待任何一個朋友。 王爾德,出於對波西無比的愛,出於巨大的深情,出於深切的憐憫,出於那有口皆碑的善良和好脾氣,出於逆來順受的軟弱性格,每一次都寬恕了他,波西次次得逞。每次波西歸來,都像一個犯了錯誤乞求大人原諒的乖巧孩子,他淚眼婆娑,美麗迷人的雙眼蒙著一層淚花。王爾德就這樣一次又一次心軟,一次又一次淪陷,對波西變得百依百順,完全聽令于他,完全臣服於他的暴政。
在與波西的交往之初,波西的母親曾向王爾德抱怨波西的兩大缺點:一是“虛榮”,一是“對金錢的觀念大錯特錯”,王爾德沒有在意。隨後的一個月,王爾德已經開始明白波西母親的抱怨意味著什麼,波西的“虛榮”最終把王爾德送進了監獄。波西痛恨自己的父親,一心想把他的父親關進監獄裏,波西慫恿王爾德控告波西父親誹謗,並不斷地嘲笑激怒王爾德,不許他撤訴。波西“對金錢的觀念大錯特錯”,致使王爾德極不名譽的破產,那破產蒙上窮奢極欲而傾家蕩產的愚蠢、庸俗和荒唐。