七十餘年前父親新婚未久就隻身飄洋過海,從閩南農村到柬埔寨金邊市投靠堂叔;搖身一變成為“金山大戲院”東主的侄兒,被視為富家子弟,到處覓職而沒人敢聘用。這是離鄉初始所沒想到之事,吃穿住都有著落,但總不能整日無所是事虛擲光陰吧?
在那段因失業苦惱的三年漫長時間中,有日路過某店,見戶外有人用手不斷轉著一個長型半圓鐵桶,桶下柴火熾烈。反正無事可做,又因好奇心重,就不恥下問;生平首次聽聞「哥悲」(咖啡)這奇怪詞句時,隨即被剛烘熟的白霧濃香嗆得逃之夭夭。
品嚐了第一口苦甜參半的黑色飲料,沒想到當晚輾轉難眠?卻被滿口濃郁芬芳的特殊香味、留在齒頰內纏綿,說不出的喜歡。
後來與鄉親一齊轉去南越魚米之鄉的巴川省,依然難覓工作。就興起了將學到烘焙咖啡技術用以謀生。與鄉親合作經營那種家鄉所無的豆子生意,兩年後將妻子接到南洋,創業開設「承源美咖啡莊」。
店舖與家居都在屋簷內,廚房還兼工地;我與兩位弟弟先後在店舖誕生,哇哇啼哭時吸入第一口空氣,就是咖啡奇特香味。還不懂說話就已被父親喂飲半湯匙的咖啡,自不能反抗也無從知悉是何滋味啦?
與咖啡結下深厚情緣,宛若是前生帶來般,今世再難擺脫咖啡因的纏繞了。甚至已傳給了兒女們,在舊金山教書的長女美詩,上班路過「星巴克」,必定停車買一紙杯帶回校享用,來澳探親最喜歡喝我為她沖泡的咖啡。看來孫輩們也會繼承下去,上大學的長孫女月前相邀共用午餐,點的就是她愛喝的咖啡。
1950年、南越抗法游擊戰如火如荼,為避戰禍、父親攜婦將雛遷移到兩百餘里外的南越首都、在華埠堤岸(現改名胡志明市)落腳,從零開始了新生活。幾年後東山再起,到第五群六省大道附件的楊公澄街中段,開辦「源裕咖啡莊」,零售兼批發生熟咖啡豆與咖啡粉。
同業者為了競爭,售賣咖啡粉往往混進了玉米、花生豆,減輕成本;自然也將咖啡應有的香氣減掉。父親經營宗旨童叟無欺,絕不摻雜;價錢比別家高昂,但卻讓懂得品嚐咖啡的顧客歡迎。
生意蒸蒸日上,用手烘焙每爐只能十公斤,每小時焙好的熟咖啡豆只有八公斤。(生咖啡豆烘烤後蒸發水份只餘八成重量。)每日不到一百公斤,已不足供應。就購買新發明不久的電動烘焙機,由機器旋轉那個大圓鐵球;每球可容三十五公斤生豆子;球底是大火爐,要不斷添加柴枝。後來改良轉用煤氣,省事得多,只要倒進咖啡豆,點燃爐火、圓鐵球就自動旋轉了。
烘焙改為自動後,並非人人能做這份與火為伴的工作;雖不必添柴枝,也不必再用手旋轉鐵桶。但卻要時常將火爐拉開,關掉發動機使圓球停下,打開小小鐵蓋,用勺抽出圓球內豆子檢查;一不小心,圓球內幾十公斤咖啡就烘焦了。
聘用烘焙工、都由父親培訓;二弟可算是學到父親真傳,將這門難度極高的烘焙技術掌握到成為專家般。我十七歲初中畢業,被迫繼承父業,學做買賣,東奔西跑,整日在不同咖啡館咖啡廳與老闆們磨嘴皮,推銷我家售賣的咖啡。
父親四十七歲就半退休,每天在客廳和朋友喝咖啡聊天;反正對外有我擔任推銷員,工地由二弟管理。呈稅務局的會計薄冊也由我負責,並兼理銀行存取事務,只有晚上才有時間閱讀與寫作。
每次咖啡將熟前,工地濃煙沖出大廳外,左右鄰里都聞到那股特有的濃香。父親最令我們敬佩的是人在客廳,當咖啡香飄散四竄時;他能從香味準確無誤的分辨出烘焙中的豆子是否已夠熟?往往都因他示警,後面工友才趕快拉開鐵球倒出差點便焙焦、要倒進垃圾桶的廢品。
烘焙這種讓人上癮的豆子,烘熟前關鍵時刻若早兩三分鐘倒出來,補救方法是將地上麻包做成的地氊,蓋上那堆奇熱無比的黑豆;等三幾分鐘才拉開麻包地氊,用大木梳將咖啡粒拖拉成平面,散熱到變涼才可藏進布袋。工地上幾座電風扇經常要同時扭開,讓更多的涼風協助冷卻熱到發出響聲的咖啡,那相煎之聲彷彿是整群耍嘴皮的鳥雀吱吱喳喳爭執著似的。新技工們沒有把握前,為免負責任,大都採用提前幾分鐘倒出豆子。
如大意、超過了一分鐘才倒出來,要將豆子拉平、快速用冷水澆下滾燙冒煙的咖啡粒;雖然挽救了、但味道略顯焦苦,要混在完好的豆子慢慢出售。超過一分鍾以後,焦味難受,如何入口?只能倒掉。
到1973年,當時「越南咖啡公會主席」、「福隆咖啡行」老闆林蒼海兄,從德國入口全自動烘焙機,每次可烘一百公斤生豆子;烘焙咖啡這門專業技術已變得容易,只要學會開關、調校火爐溫度,再不用擔心會將生咖啡焙焦燒壞了。
在烘焙咖啡的濃香中渡過了三十年,直到南越易幟河山變色,華埠百業凋零;父親先知先覺命令我兄弟停業,才沒再讓咖啡香氣浸入五臟六腑,可那陣濃煙白霧和撲鼻清香、還偶然會在夢中繚繞不散呢。
昨日收到友人傳來有關喝咖啡文字,錄下讓讀者們參考:
「喝咖啡的好處是咖啡可抑制多巴胺L_Dopa,預防老化、巴金森氏症、防癌,咖啡會活化大腦命令四肢時所需要的傳導物,年老以後身手較為協調,壞處是喝咖啡會流失鈣與一些維他命。懷孕前三個月禁喝,因易流產。此外,喝咖啡要選新鮮豆子,放久了會產生黃麴毒素。」
其實、「要選新鮮豆子」是咖啡商的責任;飲用者選購的都是製成品,無從分別豆子是新是舊呢!
二零一零年十二月廿一日於墨爾本。