外子下班回家,抱怨一籮筐:“下午打電話去上海的供貨公司,辦公室已經沒人了,說是孩子高考,都去‘送考’了!我們這裡急著催原料,他們倒全去‘送考’,看來這也是中國人的一種潮流?”
“真正是三十年河東三十年河西,我們當年高考,錄取率29:1,所謂‘千軍萬馬過獨木橋’,何嘗有人送?”我也感慨萬千。
當年的“高考1977-1978”,是中國大陸一代人的記憶,絕對是載入史冊的劃時代的事件。1977年12月文革後高等院校公開招生,恢復了大學中斷了10年的招生考試,現在的說法是改變了一代人的命運,成為中國重新復興和興旺的根本。資料顯示當年全國的報名者有570萬人,創下了歷史最高紀錄,恐怕也是世界紀錄。從這570萬人中走進大學的課堂又走向社會的知名人士隨便數數,通過媒體為人們熟知的就有李克強、薄熙來、張藝謀、陳凱歌、易中天、陳建功、馬波(老鬼)……
“大學要公開招生啦!”石破天驚的消息,積聚了太久的希望,渴望了太久的夢想,壓抑了太久的信念都如火山爆發般的噴薄而出。我得知消息時已經是10月,離考試時間不到2個月,而離開中學校門已經5年——2年插隊落戶當農民,3年印刷廠的學徒工,每天工作加路途12小時,每週6天。“這次真的是‘鯉魚跳龍門,跳得過去就是龍,跳不過去就是魚!’”告訴我消息的同學說:“拼了!”那時已經顧不得什麼錄取率,什麼志願學校,只要有書讀,有大學上,只要改變自己的命運!拼了!
那時沒有高考補習班,也沒有高考大綱,只能翻出塵封的高中課本,一遍遍的作習題;那時吃飯睡覺都抱著書本,臥室牆上貼滿了公式、圖表;那時沒日沒夜的啃書,沒有在淩晨12點
以前睡過覺;為了爭取多一點時間,我主動與同事們調夜班,因夜班工作量少,機器開著不出問題,我就可以放心看書而不必擔心被車間幹部發現說我“工作態度不
好”,儘管如此,我還是被多次警告。第一次走進高考考場,拿起桌上的試卷,竟長到拖到地板上,當時就吃一大驚。那年我的成績過了“提檔線”,參加了體檢和
“政審”,但未被錄取,這也是在意料之中的,關鍵是我已經見識過高考,積累了經驗。顧不得譏諷的話語,顧不得回味自己的“失敗”,因隨之而來的1978年高考定在7月,半年的時間,充裕多了,這次我終於如願以償,被夢寐以求的北京大學錄取。拿到錄取通知書的感覺已經有點麻木,最高興的是我們姐妹二人同時考上了理想的大學,使得父母甚感欣慰,他們舒心的笑容,至今仍深深的刻在我的心版上。
高
考中還有個小插曲。因為天熱,答卷時人人揮汗如雨。我們教室的監考老師不時站在我身後為我扇扇子,考試三天,他就為我連扇了三天扇子,使得我感激莫名。幾
年後我竟在逛街時撞見了這位老師,激動之下連忙表示感謝,他居然一口叫出了我的名字,高興的說:“你還記得我呀,我那時看全考場就你是能考上的,看來我眼
力不差!”
人
生一世,關鍵之處往往只有幾步。我們這一代中國人,命運註定走的是一條與前人完全不同的路。所謂長身體時遇上“三年困難時期”;讀書時遇上文革停課;就業
時遇上“上山下鄉”……具體到我,人到中年又趕上“移民潮”,“土插隊”、“洋插隊”都經歷過,但真正改變我命運的還是1977-1978年的高考,也是整個人生觀的轉捩點。有了這次“鯉魚跳龍門”的經歷,以後再多的困苦煩難,都不在話下,都不過是“天涼好個秋”了。