上海。靜安寺初冬的午後。

    淅淅瀝瀝的雨絲飄落了街邊的梧桐樹葉，奶白色夾巧克力條紋的公寓樓靜靜的踞坐在鬧市的一角。不時掠過的濕濕的風，偶爾帶來一縷寺廟門口巨鼎中厚膩熟甜的香煙……是這座大樓，70年前，這裡住著一位名動十裡洋場的才女，時至今日，她作品改編的影視劇拍一部火一部，一直擁有著居高不下的票房。至今仍有海內外不少的“粉絲”慕名而來，在這裡徘徊著，尋覓著，唏噓著——張愛玲，儘管至今還被詬病：她與漢奸胡蘭成的關係，她的孤島淪陷文化真空時節的躥紅……但偏偏在那個時代的作家中，獨獨她佔有著時下最好的商機，樓下裝潢一新的咖啡館，據說是她當年常來小坐的地方，一壺紅茶一碟小點，就需百元之數，價格是奧克蘭的三倍掛零。

    圓弧形的轉角陽臺，義大利式的設計很女性很婉約，最高的六層，最適合演繹浪漫故事的地方，就是她雨後俯瞰積水的街道的所在，那“一房的風聲雨味”使她欣喜；那是她與胡蘭成“相看兩不厭”的地方——儘管那貓樣的男人在獨得愛玲青眼的時候，在大紅龍鳳喜帖上寫下“歲月靜好，現世安穩”的時候，還不忘偷香竊玉，琵琶別抱，但平生第一次的芳心暗許，已經使愛玲醉在那雲深不知處，她在陽臺上轉身去為那負心郎倒茶，還滿眼都是笑。然而紅塵夢醒時分，她俯身在這陽臺上看樓下的芸芸眾生，又該是如何一番“高處不勝寒”的毛骨悚然的況味？

    咖啡館還附帶著一個小小的花園，黑漆雕花的鐵門緊閉，顯然已經成為一道佈景。暗黃色的燈光，暗黃底紅色小花的牆紙，深綠色的皮座椅，幽幽的薩克斯風低低的吹著一首爵士。高及天花板的書架上擺著琳琅滿目的書刊，封面上的那個穿旗袍的年輕女子，沒有一張臉迎著“觀眾”……

    與老建築邂逅，在靜靜的沉思和追憶中，它自會向你訴說，與你攀談。而在這裡，我沒有找到這種感覺。這裡更像洛杉磯好萊塢影城的場景，更像一處舞臺的拷貝。那個絕世冷豔的才女的靈魂不在這裡，她走的時候是決絕的，甚至與自己最親的、同住的姑母相約，斷絕一切聯繫，不通信。她，現在在放大的黑白照片上，嘴角掛著一絲高傲的淺淺的笑：你們怎樣評價我是你們的事，或褒或貶都與我無關，至於那大筆的版稅和轉讓費，就算我給你們的饋贈吧……

    作為一個上海女人，張愛玲在錢上從來是計較的。

    也許是出身沒落貴族，懂得那個時代一切物質上精神上的享受，也許是青春期聖瑪麗女中貴族氛圍的襯托對比，她終身都籠罩在貧困憂慮的陰影中。窮與高貴，天上地下的反差造成了她骨子裡的淒清孤寂，遺世獨立的冷傲和冷嘲。不喜歡張愛玲的也是她的那份拒人千里的冷，特別是作為一位元元女作家，作品中毫無大而化之的悲憫和愛，她筆下的一個個毫髮畢現的赤裸裸的晦暗的靈魂，真叫人在拍案驚奇之中，感受到一種深入骨髓的陰風陣陣的冷。

    就是這樣一位孤高傲世的才女，怎麼能在這一片佈景式的偽殖民地商業文化中立足呢？真正的張愛玲和70年前的半殖民地的上海，“像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”，自有她的真情真味，只能追憶不能複製，何況在喧囂浮躁的化學味道與金錢的光暈裡呢。