到達的第三天，我終於看到了臺北的雨。

    大學時代聽過一首流行歌曲《冬季到臺北來看雨》，亞熱帶的城市冬季多雨，雨中的臺北自然有一番朦朧一番旖旎的韻致。

    清晨，中山北路等紅燈的摩托車齊刷刷的排在停車線內，一片隱忍的“嗚嗚”聲透過霏霏的雨幕傳來，仿佛撒嬌的孩子，多了一點調皮的溫柔。路旁的梧桐樹點點滴滴，不經意中清風帶過一縷細細的雨絲，掃在臉上，掃去了殘存的暑熱，送來一份秋意——這是錯覺，這裡分明是初冬了——從奧克蘭千山萬水回到北京，再南下上海、南京、廣州、廈門，經金門抵高雄，到達臺北時的我，早已混淆了季節的概念：上海虹橋機場脫掉了羊毛衫，到高雄已經換穿薄紗短袖，我的旅行箱可不像歌曲中唱的那樣“夢是唯一的行李”，那裡邊春夏秋冬的衣服都有，要知道我的回程到北京已經是漫天飛雪了！

    圓山捷運站前的廣場上正舉辦“士林官邸菊展”，精緻的竹籬下一叢叢，一簇簇金黃、粉紅、淺紫的秋菊安安靜靜的開在雨中。即使是早晨，行人也是稀疏，且多數腳步匆匆，倒是有幾隻散步的小狗穿梭在花壇的間隙爭鬥打鬧，還不時撲到主人的腳前搖著尾巴大獻殷勤。

    臺北印象最深者之一就是捷運，大陸叫地鐵。無論上下班還是週末假日，乘客都秩序井然。上下滾梯的行人都自覺靠右站，左側空出來讓給急於先行的人。雨季的乘客多自備塑膠袋，將雨傘收入其中，避免站內水漬淋漓。車上的“博愛座”就在車門邊，十之八九是空的，年輕人都不會去坐，那是給弱勢群體的一份無言的愛，名字也起得好，避免了“老弱病殘孕”，給人一份健全的感覺，一份尊嚴。

    清晨來臺北故宮就是為了爭取一番屬於自己的寧靜。同樣叫“故宮”，感覺上卻因為太過熟悉紫禁城的金碧輝煌而拼命拒絕鋼筋水泥加“紅柱綠瓦”。剛拍了幾張外景，大批的大陸旅遊團到了，於是像逃跑一樣闖進大門。

    都說臺灣人沒文化，所以才將雍正的石頭“東坡肉”和瑾妃的“翡翠玉白菜”列為國寶第一。展櫃前遊客圍得裡三層外三層，看了太多的仿製品，擠過重重人群看真品不過多了一重審美疲勞而已。但接著看下去，覺得這裡的布展與說明以及對文物的珍視保護，比北京故宮又強得多了。首先展覽的題目個個文藻清雅：“天人合唱——巧雕玉石展”、“匠心與仙工——明清雕刻展”、“敬天格物——中國歷代玉器展”、“摶泥幻化——中國歷代陶瓷展”……其次展櫃前的標牌內容詳盡，文辭精緻典麗，字裡行間，對本民族的藝術珍品典藏充滿了尊崇與自豪之情。

    我此次本是有備而來的，其中之一就是要親眼看看舉世罕見的宋代汝窯真品。

    北宋汝窯列宋代五大名窯之前列，燒造於西元12世紀，因排名第一的柴窯既沒有窯址出土又不見真品傳世，所以“似玉非玉而勝玉”聞名的汝窯實為宋瓷之冠。都知道五代柴世宗對瓷器的選擇——“雨過天青雲破處，這般顏色做將來”，那“雨過天青”的顏色到底是怎樣一番妙境？當我站在北宋青瓷蓮花碗的展櫃前，這個困擾我幾十年的問題終於有了答案：那青，是淡淡的，從容的，自然寥廓與世無爭的；那潤，是厚厚的，暖暖的，仿佛帶著人的體溫與玉石的魂魄；那流暢的線條，大氣天成的造型，大巧若樸的端重……是什麼樣的泥土和工藝才摶化出如此空前絕後的瓷藝奇珍？難怪乾隆皇帝在“得佳趣”禦題詩中首推汝窯，他是將瓷器珍品比擬古代先賢的聖德，用於道德教化了……

    八個半小時的參觀，如入寶山，我迷失了自己，一直到兩條腿站僵了重得拖不動，才歎著氣意猶未盡一步三回頭的走出“故宮”。

    華燈初上的臺北街頭，雨幕與街燈交相輝映。公車站上等車的人們挨挨擠擠。

“不要排隊麼？”我問身邊一位年齡與我相仿的女士。“不用，大家都在等不同的車。”她溫婉的一笑。“去捷運站乘什麼車呢？”我又問，這下先後有三個人回應我，詳細的告訴我應該怎樣走，惟恐我走錯路。

    歸途上小吃街已經燈火通明熱氣蒸騰，賣的和買的都很踴躍。剛結束了一頓太過豐盛的文化饗宴，我已經沒有胃口和情緒接納晚餐。一轉眼瞥見一位中年婦人的玻璃櫃裡擺著鹽水花生，顆顆都有四粒飽滿的果實，還有黑油油的煮菱角也同樣誘人，她熟練的分兩個紙袋包好，再三的謝過我，還將找零的錢雙手遞上……

        回到旅館，泡一杯綠茶，品著花生和菱角。滋味比花生和菱角更清遠的，是臺北這一路上的微雨、故宮寶藏給我心靈的洗禮和臺北人的謙遜、禮讓、友善與文明。不來臺灣，不知道我們中華文化的傳統美德在這個美麗的寶島上得以傳承和發揚光大，下次我還會再來臺北，來看雨，看故宮，看書市，看人……