1

    有人提出“輕散文”的概念，有兩位代表性的實踐者。讀了幾篇稿子，覺得更像“印象散文”，像印象畫派那樣，描寫的是種細碎復雜而又難以言說的情緒。稿子誠然不錯。但命什麽名是研究者的事，那裏面涉及許多不純粹的東西，實踐者不必太在乎，寫它就好了。

2

    有段時間，癡迷並收集過民國期間的散文，沒有全讀完。知名者如周作人、朱自清、俞平伯、林語堂、梁實秋、張愛玲、蕭乾、冰心、林徽因、楊絳、錢鐘書等。不太知名的如“珞珈三傑”（袁昌英、蘇雪林和淩叔華）。與被選入教科書的文章相比，這兒更多的是真性情的抒寫。散文貴在“真”字也。

    這種真，不僅僅只是善美等純粹好的理念，它還指真實不做作。鬱達夫式的苦悶與憂傷，同樣可以入文。中國習慣弘揚道德文章，寫點東西，要能教化別人。這個目的成了教條，便損害了文章特別是散文的真情真實。

    當代散文作品，比較愛讀的要麽來自香港，要麽來自臺灣。主要來自臺灣，代表作家有董橋、林清玄等。大約中國傳統文化的連續性在這些地方仍有較好的保持，他們文筆中帶著傳統的優美。這些作家中很多人似乎有些佛教特別是禪宗的背景，文字裏滲透著空靈與灑脫。這種情緒尤其適合散文抒寫。

    江弱水在評價龍應臺的《大江大海》時說，“看到她說要跳到鐵軌上，俯身去聽一聽從遙遠的過去傳來的聲音，矯情得讓人擲書長嘆。臺灣文化很成熟，但裏面卻有不少濫情的因素，動不動就好感動耶。他們東西做得好，可是太愛惜那個好，把這個好放大到了不得了，久而久之形成一種自我遮蔽。”很多臺灣的散文可能也有些這樣的矯情。

3

    一度迷戀餘秋雨式的散文。裏面大約都在掉文化的書袋，很多細節對我們而言，都是新鮮的。但仔細去琢磨，覺得別扭。這種文化評論或者文化筆記，離真實感情仍有點距離。用王國維的話，仍有“隔”的感覺。

    散文不宜在故紙堆或者個人形而上的分析中繞圈圈。通篇暮氣沈沈，讀者體會不到作者的情感，或者情感藏得太深以至於不可見，讀者就厭了。散文要有親近性，使所寫之物所抒之情沾帶生活氣息。此乃隔與不隔之說也。

4

    適度地借用他人的句段特別是古人的句段來渲染或拓展自己文章的內涵，能為文章增色不少。過度借用效果則反矣。借用本質上是互文手法。

    互文起作用得依賴聯想，不僅是作者的聯想還是讀者的聯想。聯想到歷史事實或故事，聯想到過往之人的殘章斷句，聯想到自己的往事。散文的意義就豐富了。

5

    不少人喜歡美詞洋溢的散文。竊以為好散文應以簡單簡潔的詞語來傳達復雜而又含蓄的感情。像電影中的“客觀鏡頭”那樣，對事情、景物進行白描。描述出形容詞所有之意，也描述出形容詞所無之境。

    散文基本是短小精煉的。如能在短短兩三千字甚至千餘字中，像畫家那樣細細地勾勒著景，把情感的流動與克制體現出來，那就很不錯了。我比較喜歡南太那篇《真實的中秋》，安妮的《鄰家的貓》。

    與之相比，我的散文多半是清瘦不豐滿的，缺乏對對生活更深刻的觀察和體會。寫散文需要狀態，醞釀出克制而飽滿的情感，慢慢地寫慢慢地調整情緒。要達到這種境界大概與年歲是相關的。

6

    好散文慎用關聯詞。關聯詞是些房屋的空架子，再怎麽裝飾房屋，架子都定了還能有多大的創造呢？極多關聯詞的散文，是缺乏自我印跡的散文。

跳躍性對很多體裁是不太適用的，散文可能例外。意識到跳躍可作為情緒渲染的手段，並運用巧妙的話，可以收到不錯的效果。

7

    好的散文作者，無一例外善於觀察生活、捕捉生活中的細節。散文功底體現在對細節的描寫上。與之同樣重要的是思考生活。它與觀察生活緊緊相連，缺一就不能成就好散文。

    有的散文以第一人稱寫作，有的以其他人稱寫作。不論用什麽人稱去寫，不論與所寫之物、事、人保持多遠的距離，作品一定是作者自己的所見所聞所思。如果這個作者是深刻的，那麽這篇文章也是深刻的；如果作者是憂傷的，文章也是憂傷的；作者是善良睿智的，文章也是善良睿智的。

    從這個意義上來說，寫散文本質上在寫自己。唯有打動了自己的文章，才有可能打動別人。