南下南島度假，不到一周，我的中國胃又開始作怪了。

    南島的秋天真美，美得豐盛而恬然。如洗的碧空下，秋林盡染，金黃、淺黃、梅紅、橙紅的秋葉點綴著橫翠的遠山，牛羊在牧場上愜意的吃草，偶爾一道淙淙小溪歡快的淌過原野，引發多少無盡的秋興——眼福一飽，口腹之欲隨之作祟，想起故都北京的秋天與秋饌，所謂“帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉，人生有限懷”，一時竟自歎自憐起來。

    老北京人有“貼秋膘”一說，意即經過炎夏的苦熱，人瘦了，也饞了，趁秋天天氣涼爽，物產豐盛，正好大嚼一番，長點“膘”（肥肉）以待寒冬。說道“貼秋膘”，火鍋涮羊肉當然首屈一指。北京人酷嗜涮羊肉，不但秋冬，近年來更發展到夏天也在街邊光著膀子大嚼涮肉邊痛飲冰鎮啤酒。一入秋從高檔酒樓到街邊餐館涮羊肉更是大行其道，儘管各種海鮮等特色火鍋也努力在京城打出一番天下，但涮羊肉的霸主地位還是穩如泰山。

    老北京與涮羊肉齊名的還有“烤肉”，就是明火烤出的牛羊肉片，蘸調料吃，譽滿京華。也有人不喜歡牛羊肉的膻氣，那麼砂鍋白肉正投其所好——砂鍋白肉起源於清朝，滿族有用白煮豬肉祭神並與家人分食祭肉的傳統，清宮每逢初一、十五，皇帝與滿漢大臣們坐享祭肉，是臣子們的殊榮。隨著滿人漢化程度的增高，滿族傳統的祭肉也“變身”為各種熟肉做的佳餚，砂鍋白肉是其典型：選肥瘦相間的五花肉或肘子肉，用砂鍋微火燉出奶白色的濃湯，肉不能燉爛，撈出晾涼切成柳葉片，關鍵是蘸料：芝麻醬、鹵蝦油、紅醬腐乳，調之以麻油味精，撒上少許炒熟的白芝麻，再配上自家炸的紅辣椒油，就可以上桌了。滿族人來自東北，東北名菜有酸菜白肉，也是用煮白肉的濃湯，下泡發的海米、幹淡菜或干貝、酸白菜絲（切的越細越好）、粉絲，也有人喜歡放凍豆腐，煮到湯沸菜熟，將白肉片均勻地碼在湯麵上，就大功告成了。吃的時候肉片蘸調料，配上湯裡的酸菜粉絲，味道鮮美獨特。老北京人也有用火鍋燉酸菜白肉的，講究要吃的滿頭大汗，痛快淋漓才算盡興。

    如果說火鍋與“燒烤”帶有明顯的遊牧民族特徵，那麼菊黃蟹肥執螯賞桂“就是地道的江南風味了。餘生也晚，馳名京城一對斤把的“勝芳大蟹”從未謀面，但秋風乍起，渤海灣的梭子蟹也堂皇上市，雖沒有陽澄湖大閘蟹的鮮美，但個兒大肉多是其勝處，也稱得上是“螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香”，令人一飽口福。

    秋天也是京城各色水果上市的時節，是佳餚絕妙的後續：酥脆清甜的海棠、沙果，各種紅、黃香蕉蘋果，紅豔豔的山楂，黃橙橙的柿子，還有或長或圓的脆棗，甜得醉人。最令人嚮往的是一種葡萄，名字叫做“玫瑰香”，只有食指尖大的顆粒，深紫色而近黑，甘甜中有玫瑰花的濃香，“玫瑰香”葡萄我只在北京吃過，別處難覓芳蹤。紐西蘭的葡萄也是美味，但斷然無法企及“玫瑰香”的絕美。

    人在海外，最易懷舊，特別是秋風乍起，秋水凝碧，此情此境，情何以堪？