崛起中的闪小说
——中国大陆闪小说概述
程思良
前言
一时代有一时代之文学。纵观文学史,文学的开拓从不错过历史的良机。在这快节奏的信息化时代,手机及互联网等各类新媒介的涌现,为碎片化阅读提供了技术条件,与之相适应,文学也在进行着深刻的嬗变。在文学的多路向突进中,闪小说这一小说家族的新样式,以其独特的魅力迅速崛起,短短几年间便风行天下,成为文学天空中的一道亮丽风景。有评论家如是说:“闪小说之妙,妙于巧思,妙于结尾的出其不意、出人意表,让人有‘原来如此’‘真没想到’的兴叹。”有读者如是称誉:“闪小说,指尖之舞,浓缩的是精华!”更有报刊如是惊呼:“当下流行闪小说!”
一、闪小说的由来
“闪小说”之名,来自英文“flash fiction”。最早将“flash fiction”译成汉语“闪小说”的是云弓。西方的“flash fiction”源远流长,其历史渊源可以追溯到伊索寓言,写作者包括契诃夫、欧•亨利、卡夫卡等伟大作家。专栏作家蒙娜丽莎•索菲说:“时下,闪小说的身影无处不在。这种体裁吸引读者、震动文坛,那些故事是如此多种多样地涉及到人性本质。它的受欢迎程度,不仅创造了更广泛的读者,而且涌现了新的天才作家。”其实,在中国文学史上,先秦的神话传说与寓言故事,魏晋时期的《搜神记》与《世说新语》,清代的《笑林广记》和《聊斋志异》等等,也不乏 “闪小说”的身影。如陶渊明的《陨盗》:“蔡裔有勇气,声若雷震。尝有二偷儿入室,裔附床一呼,二盗俱陨。”全篇仅25个字,人物形象栩栩如生,故事情节完整,结尾出人意表,堪称古代闪小说的典范之作。
汉语“闪小说”这一概念的明确提出与倡导,则是2007年才出现的。近年来,借助手机短信这一传播平台,手机小说也登台亮相,但至今尚无手机小说的规范性界定,其地位十分尴尬。究其原因,主要在于其文体特征不明,与微型小说、小小说难以区分。放眼当下,有不少所谓的手机小说,不过是将微型小说、小小说乃至短篇、中篇、长篇小说用手机短信连载的方式传播,显然这不是真正意义上的手机小说。
手机小说这种进退维谷的窘境引发我们的思考——是否可以开创一种别样小说呢?它既是文学的,具有小说的特质,又是大众的,具有信息时代多媒介传播的特色。这类小说,具有小小说的基本特征,但又有其自身的特点。具体说,在写作上追求“微型、新颖、巧妙、精粹”。微型,指篇幅超短;新颖,指立意别出心裁;巧妙,指构思精巧;精粹,指言约义丰。
正是基于这样的思考,2007年1月,微型小说和寓言作家马长山、程思良在天涯社区·短文故乡发起了“超短小说征文”,6个月时间收到的作品总量逾3000篇,参与作者200多人,其中不乏小小说名家。关于这类超短小说的命名,征文期间讨论热烈,曾多达24种:闪小说、蚂蚁小说、迷你小说、残小说、核心小说、手机小说、拇指小说、掌上小说、超微小说、超短小说、最短小说、极短小说、玲珑小说、麻雀小说、针眼小说、一寸小说、一叶小说、袖珍小说、口袋小说、纳米小说、非常小说、一分钟小说、极速小说、瞬间小说。经过众多作者、专家审慎甄选,最后决定采用“闪小说”这个名称。
以“闪小说”命名基于以下理由:从作者创作角度看,闪小说是灵感的火花,是心灵的闪电。作者从广阔生活中捕捉有意味的光点,杯水兴波,迅捷地表达;从文本角度看,闪小说短小精炼,内蕴不陋,常常以小见大,此“小”是蕴含了某种丰富内涵的“小”,是体现为一种“精”的“小”。正如闪电,不特是光,更映照天宇,令人目眩神摇;从读者接受角度看,闪小说是一种碎片化的轻松阅读,符合现代生活的快节奏特色。因其短,阅读快,可见缝插针随时随地阅读。通过阅读,既审美外在的光环,又引人心弦的颤动,思考文字背后的内涵,掀起心灵的风暴。
二、闪小说的长度
英语flash fiction一般指篇幅极短的小说,但是究竟短到何种程度,也是见仁见智。资料显示,有些编者只选编每篇不超过55个英文单词的作品,有的则放宽到每篇1000个单词。根据维基百科的介绍,flash ficion的历史渊源尽管可以追溯到古希腊的伊索,但欧美最早提出并建立这种超短小说文体却是迟至1987年的事情。1987年,美国著名的编辑、出版商和报人斯蒂夫·莫斯出资设奖,在《圣路易斯澳比斯波新时代周刊》( San Luis Obispo New Times)上举办55个字的“fiction”大赛,参赛者如云,广受读者的欢迎。此后该周刊每年都举行这样的赛事,并结集出书,这种文体逐渐被人们接受。不过,真正明确提出Flash Fiction这一概念,则是在1992年。据云弓编译的《小小说的长度定义》介绍,1992年,詹姆斯•托马斯等编辑的《闪小说》(Flash Fiction)选集曾引起轰动,他们选择的作品每篇不超过750个词。所以,flash fiction未来的走向如何,它最适当的定义是什么,欧美作家也仍在探索之中。
汉语闪小说的长度,大陆现在一般限定在600字内。对闪小说长度的探索,经历了四个阶段:第一阶段为210字内;第二阶段为350字内;第三阶段为500字左右;第四阶段为600字内。
当下大陆兴起的“微小说”,也称微博小说、围脖小说,其小说长度也不统一,目前有140字内说(如新浪微小说大赛),有200字内说(百度百科在微小说的“原始定义”中如此表述:“一般少于200字。”又如“金鑫珠宝·河南微小说大赛”要求“字数在200字以内。”),有300字内说(如《参花》杂志的围脖小说)。微小说并不新鲜。2007年1月23日在天涯社区·短文故乡发起的“超短小说征文” (每篇小说限制在180至210字之间,包括标题与标点符号在内,即三个手机短信的容量),从一定意义上说,这次征集的小说,就是2009年之后出现的“微小说”。 换言之,我们开始探索闪小说就是从“微小说”起步的。2008年1月,马长山和程思良主编的汉语第一部闪小说集《卧底:闪小说精选300篇》便是这次征文的结晶。该书由百花文艺出版社推出后,引起广泛关注与好评,海内外几十家平面媒体和数不胜数的网站做了转载、评论或介绍,樊发稼、王勇、何希凡等评论家为该书撰写了几十篇评论文章。中国社会科学院文学研究所的资深教授、著名文学评论家樊发稼在《话说“闪小说”——读<卧底:闪小说精选300篇>随感》(刊《微型小说选刊》2008年第11期)中断言: “一个新的文学品种、小说家族新的一员,由此在我国文苑宣告诞生;由这次闪小说征文活动引发这一小说‘新样式’创作的兴起,必将作为一种崭新文学现象载入史册。”
在《卧底:闪小说精选300篇》的序言《小说星空的闪电》中,程思良特别指出闪小说长度有待探索的问题:“我们编的这本书限定每篇小说长度在180至210字之间,既是一种挑战写作难度的尝试,也是适应信息时代传播方式多样化的一种策略。需要说明的是,这并不意味着闪小说字数就是210字之内,至于多少字合适,还得经过长期的大量实践与探索方可界定,比如,是200字内,300字内,400字内,还是500字内等。总之,篇幅上应区别于通常意义上的微型小说或小小说,否则,将会与其混淆不清。”
2008年,天涯社区•短文故乡举办“闪小说、炫小品、酷传记、冷幽默”四类“迷你文学”征文,2009年4月,由马长山和程思良主编的《中国迷你文学1000篇》在现代出版社推出,其中“闪小说卷”收录闪小说近300篇。这些闪小说,也都是三个手机短信的长度。《卧底:闪小说精选300篇》、《中国迷你文学1000篇·闪小说卷》虽然受到好评,然而,广大作者却感到越写越艰难,仿佛戴着镣铐跳舞,颇受桎锢,创作出的作品虽然也有灵光一现之佳作,但更多的是机智段子或幽默笑话之类的东西,文学味不浓,艺术性不高。这引起了我们的高度警惕。若不变革,长此以往,闪小说做为一种独立文体将十分可疑。因为一种文体的兴盛,必须葆有旺盛的生命力,而不是芸花一现便黯然凋谢。
于是,我们对闪小说的长度界定有所放宽。先是限定在350字内(五个手机短信的长度),不久后,又界定为500字左右的篇幅。因篇幅增加,使作者能在人物形象塑造、故事情节营构、环境渲染等方面逞才炫技,大大增强了闪小说的可读性与艺术性。于是,大批作者纷纷投入闪小说创作队伍,无数报刊相继开设闪小说专栏或刊发闪小说作品,多家出版社更是推出了几十部闪小说个人集及合集。闪小说呈现出一派波翻浪涌的崛起态势。然而,我们注意到,一些作者冠以“闪小说”之名的作品,有越写越长的趋势,倘若任其继续发展下去,仅就篇幅而言,将与1500字左右的小小说无别。这意味着用“500字左右”来表述闪小说篇幅颇有问题。
通过对中外经典闪小说的研究,对闪小说作者创作体会的调查,对读者碎片化阅读风尚的追踪,对报刊杂志与图书出版界喜好的观察,经综合考量,我们将闪小说表述为“600字内的小说”。具体理由如下:大量事实证明,600字内的篇幅,作者完全可以驰骋才情,创作出人物形象生动、故事情节构思巧妙、内涵丰富耐人寻味的佳作;普通书本一页的容量大约600字,一页放一篇闪小说,读者不用翻页,便可在几十秒内读完一个故事;报刊上普遍欢迎这类篇幅短小的作品,一版若刊登长文,一二文便排满,形式呆板,面目可憎,然而,刊登600字内的闪小说,则一版可发多文,内容丰富,多姿多彩,排版美观,生动活泼;快节奏的时代生活,使读者很难静心阅读长文,于是碎片化阅读风行,600字内的闪小说,短而不陋,简而不浅,可随时随地阅读,呼应了读者的阅读风尚;……
三、闪小说的艺术特征
关于闪小说的艺术特色,不少评论者从不同角度做了精彩阐述,如“闪小说是灵感的火花,是心灵的闪电”,“闪小说好比盆景与微雕”,“闪小说是印章艺术”,“如果说小小说是诗,闪小说就是诗中的绝句”,“闪小说是在小说中舞蹈的诗歌”,“麻雀虽小,五脏俱全”,……
闪小说以600字内的篇幅写出佳作,“闪”出精彩,殊非易事。然而,限制产生美,正因挑战写作难度,使其富有特殊的艺术魅力。文章写得短小并不难,但写得短小耐味精芒四射则戛戛乎其难哉,需要作者深下功夫。倘率尔而为,难出精品。那么,创作闪小说时,需要从哪些方面潜心琢磨呢?笔者认为,应追求“微型、新颖、巧妙、精粹”。
微型,指篇幅超短。这是闪小说的文体要求,长的几百字,短的甚至仅几十字,彰显快节奏时代的碎片化阅读特色,符合读者追求轻松阅读的心理。若微型不微,越写越长,则与小小说无异。如王平中的《我终于赢了》:
李四去监狱看望张三。
张三指着室友,满脸羡慕地对李四说:这是赵市长。这是钱县长。这是孙局长……
张三叹口气:只有我级别最低,一个小科长!
张三又小声说:赵市长50万。钱县长30万。孙局长20万……
张三又叹口气:只有我才10万!
张三停了半响说:赵市长7年。钱县长8年。孙局长9年……
张三脸上苦笑:这回我终于赢了,10年!
小说仅151字,篇幅极短,但内涵却不简单,针砭世相,内涵丰富,耐人寻味。
新颖,指立意别出心裁。“删繁就简三秋树,领新标异二月花。”就闪小说而言,前者指形式,后者指内涵。人云亦云不能抓住读者眼球,作者只有从广阔生活中捕捉有意味的闪光点,才能让人眼前一亮,引起心弦的颤动,思考文字背后的内涵,掀起心灵的风暴。优秀闪小说往往撷取生活中的一朵小浪花,摄取一个小镜头,或者是抓住生活中某一“闪光点”作文章,材料体积十分有限,却能在方寸之地积聚起巨大的爆发力,彰显艺术魅力、显现艺术高度。譬如著名作家莫言的《女人》:
我哥哥用骡子驮来了一个年轻女人,眼睛很黑,看上去很忧伤。哥哥对我说:“弟弟,这个女人,是我们共同的媳妇。将来她生了孩子,也是我们共同的孩子。”
那时我只有十六岁,见到女人就羞得满面通红。我哥上山去砍柴,剩下我们俩在家。她教会了我和她睡觉,让我知道了男人和女人睡觉,是天底下最好的事。后来,我哥被狼祸害了,她就成了我自己的女人。我哥死后的第三天,我想和她睡觉,她说不行。但到了第四天晚上,月亮出来的时候,她在黑暗中摸摸我的手,说:“来吧。”我问她:“你不是说不行吗?”她说:“昨天不行,今天行了。”
寥寥二百余字,作家以看似简单的生活细节,表现的却是人性这一宏大的主题,深刻地揭示了生活哲理,引起读者心弦的颤动。王蒙在《我看小小说》中说:“小小说是一种敏感,从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中,捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景、一种新鲜的思想。”莫言的这篇闪小说,正是通过女人在“我哥哥”死后第三天和第四天夜里的言语对比,将庸常生活中看似普通的一件小事,上升到人性的高度,意蕴丰赡,深刻耐味。
巧妙,指构思精巧。文似看山不喜平。构思上不起些波澜,直来直去,读者必无兴趣。读后,应能让读者感叹“出乎意料之外,又在情理之中”。譬如蔡中锋的《难开的锁》:
二姨家有位三姑娘,三姑娘长得很漂亮。
我小的时候,每年正月初二到姥姥家走亲戚,总能见到这位叫巧儿的漂亮三姐。
一天下午,巧儿慌慌张张地跑到我家:“三姨,他们将我锁在屋子里,非要逼我嫁给张二狗。我打开锁逃了出来,你快点想法救救我吧。”
母亲让巧儿进了后院的屋子里。
巧儿发现屋子上了锁,大喊大叫:“三姨,快开门,放我出去!”
母亲说:“你家太穷,你不嫁给二狗,你大哥咋娶他妹妹啊!”
母亲没有开门,巧儿也没能打开锁。
那天半夜的时候,巧儿被二姨家的人捉了去,嫁给了张二狗。
张二狗把巧儿锁在屋子里严加看管。但一个多月后,巧儿瞅了个机会又打开锁跑了。过了几天,她又被捉回。这回她不但被锁进屋里,还被戴上了铐子。
戴着铐子的巧儿三年给张二狗生了三个儿子。
生了三个儿子之后的巧儿自由了。
自由后的巧儿不说话,也不劳动,整天痴痴地坐在屋门口一动不动。
大家都说,她的心已经上了锁,没有人能打得开了。
但大家说得不对,不久,巧儿就跟着一个男人跑了。
两年后,巧儿再次被捉回。
这次被捉回来不久,巧儿就上吊死了。
张二狗气得咬牙切齿,将巧儿草草埋葬在门前的山坳里。
谁也没有注意,张二狗在棺材上,画了一把锁。
这篇闪小说可谓佳构,人物形象鲜活,内蕴丰富,故事情节跌宕起伏,构思十分巧妙。小说中写漂亮的巧儿为逃婚满怀希望地逃到我家求救,母亲却将她锁进后院,波澜陡起。母亲以她的眼光对待巧儿的出逃事件,并采取自以为合乎情理的行为,殊不知却将巧儿推向悲剧之途。巧儿被二姨家的人捉了去,嫁给了张二狗后,被锁在屋子里,不料波澜再起,巧儿瞅了个机会又打开锁跑了。捉回后,被戴上了铐子。戴着铐子的巧儿三年给张二狗生了三个儿子。按说该认命了,可是,波澜又起,巧儿的心并未死,又跟着一个男人跑了。两年后,巧儿再次被捉回。这次被捉回来不久,巧儿就上吊死了。然而,小说至此并没有完,情节还在推进。巧儿死了,张二狗气得咬牙切齿,将巧儿草草埋葬在门前的山坳里。谁也没有注意,张二狗在巧儿的棺材上,画了一把锁。这最后的突转,将故事推向高潮。一个在棺材上画锁的细节描写,可谓神来之笔,入木三分地刻划出人物的心理与性格。
精粹,指言约义丰。语言要惜墨如金。因篇幅短小,它的每一个字都是有价值的,每一个字都是重要的,必须讲究语言的节制,充分发挥汉语所指与能指的功能,用最少的字表达丰富的意思,达到以小见大,以微显著的效果。巴尔扎克说:“艺术就是用最小的面积,惊人地集中了最大量的思想。”诚然!从某种意义上来说,闪小说的语言更是一种减的艺术。浓墨重彩地铺陈渲染,未必适当。譬如唐光源的《上帝的眼泪》:
他向上帝祈福。
上帝说,生命和金钱,你只能选其一。
他沉默了许久,说,我要金钱。
上帝冷笑,说,你命都没有了,要钱何用?
他说,我妻病危,钱可救她一命。
上帝流泪了。
全文才78字,但其打动人心的艺术效果,较之一些同主题的优秀小小说丝毫不逊色,从文字效率上看,甚至可说更胜一筹。
著名微型小说评论家刘海涛教授指出:“小小说可以从闪小说的挑战文字极限的试验中学到一些让自己更精萃、更精美的技巧;闪小说也可以在小小说中学到并探索怎样在文学极限中智慧地表达文学性的方法。”西华师范大学何希凡教授在《决绝的告别与深情的反顾——我看“闪小说”登场的文学意义》(刊《当代闪小说》2012年第1期)一文中如是说:“‘闪小说’也许的确属于精神快餐一途,但它绝非那些充斥文化市场的伤脾败胃的劣质产品,它讲究营养,别有滋味,它畅胃健脾,清神益智。无论它怎样‘闪’,始终不失文学的品格和魅力!因此,它在对经典文学的告别中又蕴含着对作为人类精神圣殿的经典文学世界的深情反顾:它有小说特定的时空领域,有出人意料又在情理之中的‘欧·亨利笔法’,更有鲜活精彩的人物生命跃动;既借鉴了人类祖传的审美秘方,又有时髦先锋的实验性探索。但它是瘦了身的文学书写,浓缩的都是精华,浓缩更需要巧手和匠心!”两位评论家的精彩论述,有利于我们把握闪小说的艺术特色。
四、闪小说的类型化写作风尚
阿·托尔斯泰说:“小小说是训练作家最好的学校。”(《论文学》)将此语移用到闪小说上,亦然!自2007年倡导闪小说这一文体以来,遍布全国各地的无数作者心怀高远,在闪小说的广袤原野上驰骋才情,呈现出多姿多彩的风貌。他们多方突进,或对社会问题民生疾苦予以关注,或对草根人事深入描写,或对纷纭世象烛幽洞微,或对两性情仇精心营构,或对惊险悬疑巧妙布局,或对古代人物加以现代演绎,或对古代典故进行别开生面的阐释,……多侧面多角度地反映了纷纭繁杂的社会生活,让我们窥见大千世界芸芸众生的真实存在与生存之道。他们有意识地在创作中积极向其它文体借鉴,如诗的情绪节奏、语言张力、模糊象征、立体交叉结构,杂文的尖锐犀利、讽刺辛辣,散文的意境优美、情韵绵长,小品文的幽默风趣、含蓄蕴藉,西方现代派小说的意识流、黑色幽默、荒诞意味、欧·亨利手法、淡化情节、多角度展示、时序颠倒,戏剧的矛盾冲突、潜台词等。其中,有一大批风格独具而又相得益彰的作者脱颖而出,而多路向探索中涌现出的类型化闪小说尤其值得关注。这些作者,或以某一人物为中心,或以某一题材为中心,或与某一文体互渗为中心,均取得了可喜的成绩。
1、人物系列类闪小说
当前,围绕某一人物为中心的系列闪小说创作风潮颇盛,如王豪鸣的赵六系列、梁闲泉的甄四系列,余途的余途系列,王平中的李二娃系列,侯建忠的刘姥姥系列,吴宏鹏的阿O系列,禾刀的韦伦系列,熊路的王二系列,……。
赵六系列共56篇,以进城务工的打工仔赵六为主人公,以略带沉重的笔墨勾勒了生性爽朗质朴的赵六,在“扎猛子”般闯入城市后所面临的价值危机。城市的夺目霓虹、温情脉脉下,也掩藏着腐蚀的人性、冷漠的血液与堕落的灵魂。这一切使迫切希望融入城市的赵六变得迷惘与愤怒,也冲刷着他对于自我的坚持。
甄四系列以甄四这个生活在社会底层的小人物的亲历亲为,多侧面多角度地再现当下社会的真实境况。74篇作品,既独立成篇,又相互钩连。反映出生活严重物化之后,人们精神上的种种变异,成功塑造了甄四这一鲜活的社会底层小人物的形象,甄四的那些事儿,其实,也是我们的事儿。
余途系列由158个贯穿着余途这一角色的系列故事构成。在平凡的世界里,那个叫余途的普通人,活着,爱着,恨着,观察着、思考着、追求着、感慨着、行动着……作者写主人公所见所闻所言所行所思所感,寓鲜明的教谕性与强烈的讽刺性于其中。
李二娃系列以一个普普通通的农民工李二娃在城市的生活为题材,共88篇作品,每篇一个主题,以李二娃其人贯穿始终,突出一个“奇”字,既独立成篇,又浑然一体。城市五光十色、光怪陆离的生活使他目不暇给、眼花瞭乱。在他身上上演了很多奇事、怪事,让人感到可笑、可悲、可叹。
刘姥姥系列是对《红楼梦》中刘姥姥的演绎,原著中本无,作者以其对底层生活的谙熟,合理想象,写出几十篇故事,既刻划出其天真、活泼、机智、风趣、善良的形象,更通过其为人处事传达出向上向善的寓意。倘拘泥于原著,不敢越雷池一步,那不过是原著的翻版而已,读者定弃之,径读原著矣。这不能不说是作者的创新。
阿O系列中,写阿O的种种经历,反映世间万象,人生百味。阿O虽胸有大志却到处碰壁,敢于梦想却鲜有行动,曾混过许多行业,接触过遭受种种磨难的社会底层小人物,在摸爬滚打中,他形成了自己的一套处世方式。
王二系列,通过普通人王二生活、工作、家庭的遭遇,展现普通人的喜怒哀乐。在王二貌似平凡、庸俗、狡猾、市侩的外表下,也有着他可爱的内涵。其实,在王二形象中,揉和着你、我、他的影子。
2、官场类闪小说
官场类闪小说创作者甚众,也引人注目。如蔡中锋、王雨、程思良、万俊华、许国江、刘吾福、徐全庆、韦健华、李国新等均创作了很多官场闪小说。
蔡中锋是名机关干部,官场中人写官场中事,可谓得心应手。《人在仕途》一书荟萃蔡中锋先生近年来创作的官场闪小说(包括少量小小说)一百篇。作者用或尖锐犀利或幽默诙谐的笔调,扫描官场百态,故事短小精悍,构思精巧,意蕴丰赡,耐人寻味。如《鸳鸯名片》:
自从我发明了鸳鸯名片并投入使用之后,我在全市范围内无论办什么事情都一帆风顺。
那天我找张局长办事,就先拿出了我的名片:“张局长,您好!这是我的名片。”
张局长看后很是奇怪:“这?不对吧?”
我忙解释:“噢,对不起,我拿反了。这面是老王的,那面才是我的。我们这叫做鸳鸯名片,我这种印法在全世界还是首创呢。哈哈!”
张局长听了,受宠若惊地说:“原来是您呢!有什么事您打个电话就行了,您怎么亲自来了?”
我说:“老王不是整天在外面忙吗?他一直没有时间,我一个女人在家闲着也没有什么事可干,凑给别人办点小事的空,算是出来活动活动身子骨吧。”
张局长忙说:“有什么事您尽管吩咐,我这就安排人去办!”
还有一天我去找刘县长办事,我也是先拿出了我的名片:“刘县长,您好。这是我的名片。”
刘县长看后一脸的莫明其妙:“这?不对吧?”
我忙解释:“噢,对不起,我拿反了。这面是老王的,那面才是我的。我们这叫做鸳鸯名片,我这种印法在全世界还是首创呢,哈哈!”
刘县长听后,恭恭敬敬地说:“原来是您呢!有什么事打个电话就行了,您怎么亲自来了?”
我说:“老王不是整天在外面忙吗?他一直没有时间,我一个女人在家闲着也没有什么事可干,凑给别人办点小事的空算是出来活动活动身子骨吧。”
刘县长忙说:“有什么事您尽管吩咐,我这就安排人去办!”
老王是我们市的现任市长。
我是谁呢?不告诉你。
大凡小说的题材,总是按“源于生活,高于生活”的原则捕获的。这篇小说其情节其立意之所以引发读者的共鸣,恰恰是因为它从一个侧面反映了生活的真实、官场的现实。此篇写一个漂亮女人拿着一个一面印着现任市长,一面印着自己的“鸳鸯名片”,到处找人办事,无不一帆风顺,她是市长的夫人?情人?二奶?还是与市长无关的骗子?无人得知,无人敢究。在充满悬念的生动故事中,包含着太多发人深省的内容,深刻地展现了官场上权力效用的无限。
王雨的官场闪小说集《一物降一物》别树一帜,作者用一些非常短小的文字,“笔记”了当下滚滚红尘中的人间世相,尖锐犀利,讽刺辛辣,极富社会警示意义。三五百字,甚至三二百字便成一文,亦真亦假,半真半幻,短小精悍,内蕴深刻,此种体例,极似古人笔记体小说,受到报刊杂志读者的普遍青睐。如《一物降一物》:
某县“一把手”前仆后继,接连落马。又来一新官,新官上任,大兴土木。县委大院正对过,有百年历史的“老天泰茶庄”也在拆迁之列。茶庄老板急了,这可是祖上传下来的产业,生意兴隆,日进万金,拆了的话,损失可就大了。茶庄老板上窜下跳,求爷爷,告奶奶,能请的都请了,该求的也都求过了,仍然没用,上面说了:“纵你有一千条一万条理由也没用,你必须服从大局,一个字,拆!”茶庄老板急火攻心,病倒在床。
关键时刻,有人泄露“天机”━━没事的,只要你肯出1千块钱,我保你化险为夷。
茶庄老板一下子从床上坐起来:“1千块?2万块也没问题!快说,怎么办?”
来人道:“这次拆迁,是赵书记上任后为了祛除晦气搞的‘风水工程’,你拿上1千块钱去找‘赵半仙’,只要他说不能拆,赵书记绝对不敢拆!”
钱到祸除,两天之后,果然有人通知:“老天泰”茶庄用不着拆了。
这篇小说写得幽默风趣,绵里藏针,表面似写那茶庄老板,其实剑锋所指乃赵书记之流!
程思良的官场闪小说集《仕在人为》,曾跻身中国官场小说热销排行榜第五位。作家刘浪在《一本现代版的<官场现形记>——读程思良闪小说集<仕在人为>》 (刊2010年12月21日《南岛日报》)中如是说:“全书每篇作品均为数百字不等,但却构思极精巧,极别致,行文辛辣讽刺,情节跌宕起伏,活生生再现当下的官场生态,机关文化。和当下的官场文学不同的是,思良兄的官场闪小说,不议论,不抒情,不做高深之态,不发愤青之语,每篇或廖廖数百字,或短短几十行,如单口相声,故事说得精彩,包袱抖得响亮。如在《宠物》一文中,说的是几位大款携情人打高尔夫球,休息时,大家比起谁养的宠物更听话,于是几条哈巴狗为了向主人献媚,纷纷使出浑身解数,有的倒立,有的翻跟头,有的搔首弄姿……一大款见后,颇不服气,说,这算不了什么,我的“宠物”比你们的都高级,我养了多年了,非常听话,叫咋的就咋的,呼之即来,挥之即去。你们不信?好,我打个电话通知一下就来了。二十分钟后,一黑色奔驰匆匆赶来,从车里钻出的是某副局长……在这篇不到200字的闪小说中,作者揭示了当下官商勾结,商人养官贿官,官员弃廉失节的一种生态状况,让人捧腹,又感慨万千。”
3、寓言类闪小说
西方的闪小说源于《伊索寓言》,而当下汉语闪小说创作中,亦频现寓言的身影。通过寓言与小说的互滲,创作出寓言化闪小说,目前,已有马长山、余途、蔡中锋、程思良、古傲狂生、侯建忠、刘玉行、黄志浩、张孝成等一批闪小说作者在这方面进行探索。评论家谭旭东教授在《寓言文学的传统与创新》(刊2012年2月17日《贵州民族报》)中,对新媒介背景下应运而生的这类作品予以肯定:“闪小说是寓言在网络媒介生存的一个新方式。”“其代表性作家有马长山、余途和程思良。”马长山的《四季物语系列》四部著作是典型代表,这些作品不同于通常所见的寓言,非常讲究构思的巧妙与表现手法的新颖。如情节构思上的波澜迭起,欧·亨利手法的娴熟运用,每每给人带来意外的惊喜。这些作品,既具有寓言的教谕性,又有小说的可读性与艺术性。譬如马长山的寓言名作《虎猫对饮》:
老虎请猫过来喝一杯。
“您不会拿我当下酒菜吧?”
“哈哈,朕也是猫科动物,彼此照应还来不及呢。”
酒过三巡,天色渐晚。
“大王,您要是没别的事,我就告辞了?”猫喝得有点多了。
“还早呢。朕今天叫你来,是有件事同你商量。”
“只要有用的着臣的地方,就是赴汤蹈火,臣也万死不辞。”
“朕最近得了一种奇怪的病,尾巴痒得夜不能寐呀。”
“臣这就四下打听出灵丹妙药,医好大王的痒痒。”
“不必了。昨天狐狸献了一个偏方,说是用一只小老虎或者猫的骨头煮的水涂在尾巴上,几天以后就好了。”老虎用爪子紧紧抓着猫背,放声大哭——“朕真是于心不忍啊!”
“大王的意思是?”猫的脑袋一下子大了。
“朕只有四个孩子呀!小小年纪,朕怎么忍心使用它们的骨头呀!看来只有暂借爱卿的骨头一用了。”
“大王,自古道,‘君要臣死,臣不得不死。’只要能医好大王的病,臣死而无憾。只是臣有一家妻小,很是放心不下。”猫热泪滚滚地说。
“一切都包在我身上:爱卿死后,朕只要你的骨头,厚葬你的皮肉。至于你的家小,朕将照顾到底。”
“臣就怕老狼欺负它们……”
“它敢!朕的病每年都要犯一次!”
这则短小精悍的寓言,语言生动,构思巧妙,寓意深刻,耐人寻味。作家于寥寥几百字中,闪跃腾挪,情节跌宕,意外频出,堪称闪小说化寓言的经典作品。结尾运用双“欧·亨利手法”,更是让人拍案叫绝。
又如程思良获得全国第十届金江寓言文学奖的《最完美的动物》:
动物王国举办“最完美的动物”大赛。T形台上,动物们一一登台秀形体。
马高昂着头,迈着潇洒的马步,风度翩翩。
狐狸秀着优雅的狐步,搔首弄姿,百媚千娇。
水蛇扭着优美的S形小蛮腰,左顾右盼。
老虎虎躯一抖,高视阔步,顾盼自雄。
孔雀穿着五彩盛装,载歌载舞,分外妖娆。
……
最后,经过专家评定,龙获得“最完美的动物”桂冠。评委会给出的评语是:“龙博采众长,嘴像马、眼像蟹、须像羊、角像鹿、耳像牛、鬃像狮、鳞像鲤、身像蛇、爪像鹰……龙荣获‘最完美的动物’称号,当之无愧!”
“龙?可是,世上并没有龙啊!”众动物愤愤不平地高声抗议。
这则作品,既运用了闪小说中常用的“欧·亨利手法”,又潜隐寓意于故事中,含蓄蕴藉。大赛评委评论家安武林如是点评:“世界上本无完美的东西,却要搞什么‘最完美的动物大赛’。龙当选,当之无愧,众动物的抗议显得滑稽而又可笑。幽默讽刺,达到双重审美效果。”假如在寓言里直接点明寓意,恐将大大弱化作品的艺术性。
类型化闪小说流派还有诸如笔记体闪小说、武侠闪小说、科幻闪小说、悬疑闪小说等等,均各有一批作者在创作与探索,兹不一一赘述。
五、崛起中的闪小说
自2007年初汉语闪小说在天涯社区·短文故乡诞生以来,迄今已走过了六个年头。在这不长的时间里,闪小说迅速崛起,大批作者纷纷投身闪小说创作,那些闪小说佳作,受到不少专家的好评、众多报刊的青睐,广大读者的欢迎,图书出版界更是不断推出闪小说丛书。风行天下的闪小说,已成为引领阅读新潮流的小说新样式。笔者试从多方面对这几年来闪小说的发展情况作一概述。
1、作者队伍的迅速壮大
2007年初,在天涯社区•短文故乡发起“超短小说征文”时,参与的作者仅200多人。几年来,随着闪小说的风行,越来越多的作者加入闪小说创作队伍,闪小说作者群迅速壮大。而今,进行闪小说创作的作者已不计其数。目前,建立在天涯社区上的“中国闪小说学会”的成员总数达1141位,而闪小说专门网站“闪小说作家网”的注册网友已达26349位。在闪小说创作队伍中,老中青兼有,遍布各行各业,他们或专攻,或客串,其中不乏文坛大家与名家的身影。专攻闪小说的作者群里,业已涌现出数十位实力派闪小说作家,至于颇有发展潜质的闪小说作者则达数百之众。
2、发表阵地的不断扩大
目前,大陆已有《小小说月刊》、《北京青年报》、《读者》(大字版)、《辽河》、《喜剧世界》、《广州日报》、《新晨报·文苑》、《北京精短文学》、《红山晚报》、《梅州日报》、《悦读》、《常德日报》、《海豚》、《龙沐湾》、《乡土》、《涟水快报》、《柳色》等诸多报刊杂志特为闪小说开辟了定期或不定期的专栏。《百花园》、《小说界》、《小小说选刊》、《天池小小说》、《小小说大世界》、《幽默与讽刺精短小小说》、《参花》、《文学港》、《佛山文艺》、《文学报 手机小说报》、《新快报》、《江苏工人报》等几十家报刊杂志相继开设了刊发600字内小说的专栏。更有如《小说月刊》、《小说选刊》、《微型小说选刊》、《微型小说月报》、《金山》、《短小说》、《新快报》、《杂文月刊》、《杂文选刊》等众多报刊杂志刊发闪小说。据不完全统计,近六年来,在各类报刊杂志发表的闪小说已达万篇(次)。至于在网络上发表的闪小说更是不计其数。值得一提的是,蔡中锋、崔立、叶雨、黄会兵、孙殿成等闪小说作者的多篇闪小说被中国作家协会主办的《小说选刊》选发,其中蔡中锋的闪小说五上《小说选刊》。
尤其需要特别提出的是,2011年底创刊的《当代闪小说》,这是中国第一份闪小说专刊,由中国闪小说学会主办,中国闪小说学会副会长蔡中锋主编,为双月刊纯文学刊物,大16开本,48页正文,10余个栏目,每期编发中外闪小说精品150篇左右,基础印数已达4000册,拥有国际统一刊号。该刊编排精美,图文并茂,名家荟萃,手法多样,题材广泛,构思巧妙,内蕴丰赡,精短耐味,代表了当代汉语闪小说创作和发展的最高水平,第1、2、3期出版之后,立即在社会上引起了较大的反响,《国际日报》、《中华日报》、《微型小说月报》、天涯社区、新浪网等众多中外报刊和大型门户网站进行了广泛的宣传和报道,前3期被各大纸质报刊转发作品已达130多篇。
1、图书出版的不俗业绩
自2008年1月马长山和程思良主编的汉语第一部闪小说集《卧底:闪小说精选300篇》由百花文艺出版社推出后,闪小说书籍的出版形势良好。已有近百部闪小说合集与个人专集出版或者即将出版。
2009年4月,马长山和程思良主编的《中国迷你文学1000篇》由现代出版社推出,其中“闪小说卷”收录闪小说近300篇。
2010 年5月,湖南人民出版社推出程思良主编的《闪烁其词系列闪小说丛书》四本,分别是《宦途多棱镜》、《两性爱与怨》、《悬疑N档案》、《芸芸众生相》,共收录近600篇作品,是从10000多篇闪小说中遴选出的。此外,马长山《四季物语系列》、蔡中锋《人在仕途》、程思良《仕在人为》、余途《余途不多余》、梁闲泉《甄四那档子事儿》、韦国庆《心说汉字》等闪小说专集也在该社推出。
2010 年6月,在菲律宾华文作家协会秘书长王勇的大力支持下,菲律宾博览国际传播公司推出了由马长山与余途主编的《当代世界华文闪小说精品文库》(一套九本),其中《中国首届闪小说大赛优秀作品集》与《英译当代中国闪小说精选集》(程思良编选,赵金基翻译)二本为合集,另外七本为个人闪小说集,分别为:马长山的《寻找马长山》,余途的《飘去桃花》,程思良的《指尖之舞》,刘吾福的《悬赏》,赵金基的《西沟笔记》,金雷泉的《千里送鞋》,白子捷的《凡神》。
2011年10月,由程思良与余途主编的《当代中国闪小说名家作品集》第一辑与第二辑共20本由吉林人民出版社推出。其中,《打开的天空》是闪小说百家卷,收录百余位闪小说作者的佳作。另外十九部为闪小说个人集与二人合集,分别是:程思良的《迷宫》,曹秀的《永恒的雕像》,金雷泉的《春天在哪里》,王雨的《一物降一物》,刘玉行的《隔壁是天堂》,刘吾福的《最灵验的处方》,万俊华的《叶儿青青》,王平中的《猜猜我是谁》,白子捷的《大草原上的传说》,红颜花开的《每个孩子都是天使》,梁闲泉、夏妙录的《三百年前的答卷》,何建平、乐英忆的《同桌的你》,黄非红、赵金基的《槐花飘香的五月》,冷清秋、陆章健的《童年的最后一天》,高致贤、高棕津的《暖流》,刘亚伦、肖福祥的《隐形的翅膀》,杨希珍、迟占勇的《彩虹的约定》,徐宗义、郭洪伟的《泄露的真言》,张亮、王庆威的《推开那扇门》。
2011年10月,由微型小说选刊杂志社编选的《中国当代闪小说超值经典珍藏书系》10本由百花洲文艺出版社推出。分别是:《动物篇:不肯下跪的羔羊》,《感恩篇:冰淇淋的眼泪》 ,《哲理篇:茶里加盐的味道》, 《成长篇:月亮是妈妈的枕头》,《亲情篇:幸福只需一张床》 ,《幽默篇:爱情呼叫转移》,《励志篇:影子不会痛》,《人性篇:身体里的海盗》,《美德篇:一百零八个红手印》,《校园篇:找阳光的笨小孩》。
2012年1月,由《微型小说选刊》主编陈永林编选的第一部闪小说年度选本《2011年中国手机小说(闪小说)精选》由长江文艺出版社推出。
目前,程思良正在主编的《当代中国闪小说名家作品集》第三辑与第四辑20本,或为个人专集,或为二人合集,不久即将面世。
4、闪小说大赛的成功举办
近年来,通过举办各类闪小说大赛,吸引了广大作者投入闪小说创作,扩大了闪小说的影响。
2009年8月—11月,天涯社区•短文故乡与《小小说月刊》杂志社联合举办了 “‘小小说月刊杯’中国首届闪小说大赛”,受到广泛关注与好评。蔡中锋的《鸳鸯名片》、黄会兵的《富人的慈善》、禾刀的《证据》、梁闲泉的《魔术师》、罗治台的《疫》获金奖。
2010 年7月—9月,由天涯社区•短文故乡与《小小说月刊》杂志社联合主办了“‘小小说月刊杯’中国第二届闪小说大赛”,获得圆满成功。段国圣的《别跟朋友过不去》、万俊华的《一次性动作》、蒋晓辉的《精彩的世界》、黄志浩的《狗》、青夫的《绝情》获金奖。
2012年3月—5月,由海南儋州国朝茶业工贸有限公司赞助、中国闪小说学会承办的第一届“千年古盐茶杯”海内外华文闪小说大赛,受到社会各界广泛关注,天涯社区、新浪网、小小说作家网、中华微型小说网、新西兰澳纽网、澳华文学网、美国文心网、印尼《国际日报》、泰国《中华日报》等海内外无数知名网站与报刊转发大赛征稿启事或对大赛进行宣介。大赛共有200多位海内外知名作家与闪小说作者踊跃参赛,十六篇作品获奖。孙逸的《如初》获一等奖;刘吾福的《爱的谎言》、晓星【印尼】的《一壶茶之间》、徐志义的《我爱你》、张庆忠的《坚守》获二等奖。
2012年4月,中国闪小说学会在“闪小说作家网”启动了“2012年中国闪小说年度总冠军大赛”。
5、闪小说的主要网络阵地
闪小说风靡网络,众多网站纷纷开设闪小说版块或者专栏,其中,闪小说的主要网络阵地有天涯社区的短文故乡版、天涯社区的“中国闪小说学会”版,闪小说作家网。
天涯社区·短文故乡是汉语闪小说的兴起之地。这里,有大批闪小说作者云集。2007年以来,该版程思良、李兆庆、雷激、杜璟华、胡汉津、林纾英、赵金基等版主积极组织开展闪小说大赛与图书征稿等活动,对闪小说的推广发挥着重要作用。
2010 年8月,在天涯社区创建“中国闪小说学会”版,该版是中国闪小说学会的网上阵地,学会的重要活动均率先在此发布消息。大批闪小说作者及评论者汇集该版。
2011年3月,由中国闪小说学会主管,黄超鹏、蔡中锋、程思良创建的“闪小说作家网”闪亮登场,从此有了独立的闪小说网站。该网站栏目丰富,活跃着众多闪小说作者,不少闪小说作家纷纷在此开设专栏。
6、中外汉语闪小说的交流
大陆兴起闪小说后不久,海外华文文坛尤其是东南亚华文文坛也兴起闪小说创作与评论的风潮。2008年以来,菲律宾华文作家协会秘书长王勇先后撰写二十多篇评介大陆闪小说的文章,向海外介绍闪小说。海内外汉语闪小说交流越来越深入。或以专辑形式推介,或以讲座形式交流。泰国《中华日报》、《新中原报》,越南《越南华文文学》,印尼《国际日报》,菲律宾《世界日报》上纷纷推出《中国大陆闪小说作品专辑》,并刊《崛起中的闪小说》一文介绍大陆闪小说发展概况。《当代闪小说》杂志也特别开辟“华文在线”专栏,刊登海外华文闪小说。《当代闪小说》2012年第3期与第4期上,连续推出《泰国华文闪小说专辑》。
2012年3月,由泰国华文作家协会与泰国留学中国大学校友总会联合主办的研讨会,特邀刘海涛教授赴泰国讲授《微型小说新形态与新方法》。刘海涛教授详细辨析微型小说新形态微小说、闪小说与小小说在网络上的不同名称, 指出小小说是以“看”为主的小说,微小说、闪小说是以“说”为主的小说,对微小说、闪小说、小小说的阅读与写作、欣赏与评论进行了论述,并评析了司马攻、曾心等泰华作家的闪小说作品。
2012年7月下旬,受泰国华文作家协会邀请,中国闪小说学会会长马长山与副会长程思良将赴泰国访问,与泰华作家交流探讨汉语闪小说。
结语
闪小说的崛起不是偶然的,而是应运而生。评论家何希凡说:“在我看来,它(闪小说)首先是对传统文学观念的一次决绝告别:它淡化了文学的精英立场,而与现代传媒和作为当今强势话语的大众文化联姻,成为这个经济竞争时代从古未有的崭新文学景观;……它是真正适应当代生活节奏、当代情绪宣泄、当代传播方式和当代阅读需求的全新创造。因此,我认为决不能仅因其短小而看做是对魏晋时代志怪和志人小说的回归和复古,亦不能简单视作经典文学语境下微型小说的翻版。”(《决绝的告别与深情的反顾——我看“闪小说”登场的文学意义》)诚然!当然,我们也要看到,还存在不少因素制约着闪小说的发展。比如闪小说理论批评滞后,尤其缺乏系统阐述闪小说的理论批评。比如闪小说创作中精品意识不强,不少作者的作品数量虽然多,但称得上精品的却不多。这些问题,都需要加以重视。
2008年初,樊发稼教授在《话说“闪小说” ——读<卧底:闪小说精选300篇>随感》中说:“比起硕果累累异彩纷呈的其他文体,闪小说眼下也许尚属遥看近却无的一抹‘草色’。但只要钟情并矢志于闪小说创作的广大写手们奋发努力,在众多热心的有识之士润物细无声春雨的持续滋润下,地平线上刚刚破土而出的现代闪小说的嫩芽,必将茁壮成为一片喜人的‘连天碧’的蓬勃芳草。”这几年闪小说的蓬勃发展,正在一步步印证着樊发稼教授的预言。
成稿于2012年5月27日