二   措手不及

    一九六六年六月，文革開始了，北京城裡鼓角齊鳴，口號震天。我們卻被關在山溝溝裡“采菊東籬下，悠悠見南山”。原來，自從進了“中央戲劇學院”，革命教改攪得我們就沒一天安分過。先是挖運河，後又試驗教學“半工半讀”。不知從哪里弄了一塊地，在北京西郊門頭溝區的山溝裡，建了幾間磚瓦房。我們表演系、舞美系一年級學生就在那裡上學。再後來索性拉到山裡的農村協助當地搞“四清運動”去了。

    六十年代的山區農村，幾乎與世隔絕。沒有電，談不上通訊，消息全靠口傳。農民對“四清”毫無感覺，該亂搞的還亂搞，該吃醃桃樹葉的還是吃醃桃樹葉。

    我們由老師帶隊，分散在百里之內的大山裡。領頭的是舞臺美術系黨支部書記王寶康。

    王寶康，四十歲不到，正當英年，五十年代留學蘇聯，業務很好，又熱心社會活動，從留學生時代就是團幹部。以後一路順風，年紀輕輕就當上了“中戲”黨委委員、舞美系黨支部書記，成了系裡的又紅又專偶像，實權的大拿。

    剛入學的我們對他十分崇拜，幾乎是言聽計從，他也對我們疼愛有加，很是平易近人。一米八幾的重磅大塊頭，整天樂呵呵地不知什麼是憂愁。

    我們窩在鳥啼蟬鳴的山村裡，根本不知道外面發生了什麼大事，只能從遲到幾天的報紙上，聞出文化大革命的“戰火硝煙”。至於戲劇學院，模模糊糊聽說學院已進駐了工作隊，是軍人，軍事科學院派來的，由他們領導還在學院的師生搞運動。

    此時的學生們心急如焚早已無心搞“四清”了。上面也預感到形勢逼人，再把學生留在山村裡恐怕會出亂子。於是決定遣返學生回校。

    記得，那天一大早，中戲的師生從遠近不同，高低不一的山溝溝裡背著行李鑽了出來，彙集在一個山崖邊的小火車站上。久別重逢，大家顯得格外興奮。王寶康像靳尚誼畫的“毛主席在井岡山”一樣，坐在鐵軌邊一座高坡的石頭上，意氣風發，笑呵呵地教導我們：“你們知道嗎？什麼叫文化大革命？第一，文化，第二，革命……”我們畢恭畢敬地聽著，生怕“精神”把握不准，回校犯錯。

    從北京方向開來的火車嘶嘶地吐著蒸汽趴在路軌上。車廂裡跳出幾個解放軍，雄風威武，氣宇軒昂。他們正是接我們回去的戲劇學院解放軍工作隊。師生們意識到這是表現革命立場的時機到了，紛紛擁上去高呼：“向解放軍學習！向解放軍致敬！”

    工作隊長笑咪咪地向我們揮手表示歡迎。帶領我們迎上前的王寶康也微笑著向工作隊長伸出雙手。不料，工作隊長見王寶康過來，臉一沉，只當眼前沒這個人，直徑走到我們學生面前，換上笑臉連聲：“歡迎，歡迎同學們回校鬧革命！”

    王寶康伸出的手停在半空中，臉“刷”的一下變白，直呆的兩眼露出不安的疑惑。

在返京的火車內，學生們歡聲笑語，興奮異常，和解放軍嘻嘻哈哈攪成一團。唯有王寶康等幾個院部領導，拘謹地坐在一旁緊張得不知所以。

    走進學校大門已是烈日當空。操場上集聚著不少歡迎我們的在校員工。見我們到來，立即圍了上去。突然，高舉的手臂如林，口號爆發沖天：“打倒王寶康！打倒吳堅！橫掃一切牛鬼蛇神！”瞬間，王寶康、吳堅等人還扛著行李就被人群圍了個水泄不通，我們學生被隔離在人群之外，冷落一邊。裹成一堆的人們躁動著，吼叫著，拳頭在空中揮舞著，團團的塵灰從腳下騰起，汗珠、口水橫飛，緊貼的身軀擁來擁去。早已看不見王寶康等人可憐的身影，只有激情在這空曠的操場中心翻滾沸騰。我們對這突如其來的“下馬威”驚呆了，像恐懼的小雞擠在一起，惶惶然不知所措。怎麼回事？早上還是紅色無產階級的領導者，幾個小時之後就變成了反動的黑幫分子？

    喧鬧持續了一段時間，在工作隊的勸解之下，人們才平靜下來，漸漸讓開一條路。我們看見王寶康他們低著頭、弓著背，鼓囊囊的行李仍壓在肩上，灰溜溜地前後相接，走向“牛鬼蛇神棚”。王寶康走在最後，顯得更加孤單，臉已看不見，被深深地埋在雙肩、耷拉下來的亂髮和行李之中。什麼叫“魂不守舍”？對於我來說他那扛著行李的背影就是最形象的詮釋，他不是在走，像是在飄移，如行屍走肉。

    以後，我再也聽不到王寶康那“呵呵”的笑聲。

    這個“陽光黨支部書記”備受煎熬的日子在中央下令撤離工作隊以後仍沒有完結。紅衛兵闖入戲劇學院，大破四舊。王寶康的母親遭到欺辱，這是他最不能忍受的。他終身未娶，唯一的親情依靠就是他的母親。母親遭難，他徹底的對世界失去了信心。我記得不知因為什麼事，到他家去過一趟。他直立在床旁，像生了一場癆病，龐大的身軀縮了幾圈，眼睛向前看，空空洞洞的，不知是看我還是看別的東西。交談起來一問一答，似乎對周圍一點也不感興趣。

    不久他自殺了，吊在宿舍樓與外牆的夾道裡。那裡很僻靜，可以安心辦事。他還擔心大塊頭的身子太重，於是選擇用粗鐵絲。

    王寶康的離去，對於正在如火如荼地打派仗的戲劇學院來說，如同激流裡的小浪花，翻滾幾下便沒了痕跡。文化大革命中死的人太多，人們早已麻木不仁，就如同一群螞蟻窩中少了一個，算得了什麼呢？可是對於我們，忽然間一個欽佩的師長消失了，活生生的一個人永遠不見了，他的音容，尤其那“呵呵”地笑聲，被埋進了記憶的墳堆。那種失落，那種惆悵一直纏繞在我們的心上，以致同學們偶然提起王寶康，依然要神情黯淡相對。

    有些人就是這樣還“活”著，帶著那個時代。

                                                             2012/5/31 於奧克蘭