山那邊有棵銀杏樹。不對，是兩棵。或者三棵也未可知。不管是幾棵，我想說銀杏樹，主要是因為它的葉子。細碎的雞冠般的黃葉，裝飾了整棵樹，還不斷地掉到地上，裝飾了整片草地。別的不落葉的樹，也跟著沾了秋光。

    這樣的顏色，很像柳丁。秋天中沒有別的顏色能如此打動我了。紅葉，滿山遍野的紅葉。算了吧。不過我必須承認，要用什麽顏色畫秋天，如果沒有銀杏樹的橙黃，我首選紅葉之紅。有銀杏樹的橙黃，想都不用想，就是橙黃了。

    葉子的形狀又像極了小扇子，精緻而飄逸。從樹底走過，也許恰有那麽幾片，在那一刻，從你眼前身後飄旋落下。棕櫚樹的葉子太大，而且絲絲須須。法國梧桐的葉子，雖然也會變黃然後掉落，但是你難道不覺得它還是長在樹上更有景觀些嗎。

    銀杏樹生在一個斜斜的山坡上。樹下有條路，連接坡頂與坡底。

    我隔三差五從銀杏樹下走過。四季裏，唯有秋天才會註意它。冬天裏，落葉的樹都光禿禿了，誰會耐心去區分這棵是銀杏還是別的落葉樹呢。春天，大家都開始發芽，先是嫩黃地冒個尖兒，然後變淺綠變深綠。這時就夏天了。整個過程，安靜而又沒有區別。區別唯獨在秋天。

    風吹一吹，細碎的葉子散開在坡上。一陣冷雨，它們又彼此粘貼了起來。幾日的時間，銀杏樹便給山坡披上了一件橙黃的衣裳。穿著深色風衣的男女從坡上走過，踏在銀杏的黃葉上，那時他們的腦海裏在想著些什麽呢。

    有人心想，山那邊有個好姑娘。二月的時候，是鑼鼓之聲。那時掛著燈籠，她會唱咿咿呀呀的曲子。六月的時候，便是幾面旌旗，她和別的年輕人由樹下蜂擁而過。八月呢，八月對她來說仍有點遙遠呢。

    有人心想，八月該是塊冷色調的綢緞子，任由別人往上面澆灑染料。人們畫著畫著，它的色彩就鮮明起來了。綠油油的層次，濃蔭淡影。

    有人心想，該有幾只母雞在啄蟲，牛羊在吃草。還可以種些長短青菜，有蒜苗有佛手瓜有豆角。

    有人心想，載著一彎月亮，可以啟程歸航。

    有人心想，八月時候，銀杏樹的葉子就落沒了。

    當然，我不可能知道別人心裏怎麽想的。他們可能心想晚上該吃什麽呢，又或者在為情感的事情苦惱，或者在想著如何更有效地往上爬。

    誰也不知道，這幾棵黃了的銀杏樹，作為自然裏的景觀，在你從它旁邊經過的短短半分鐘裏，會刺激出你的什麽想像來。你甚至都不知道，自己腦海裏冒出的那些奇怪的事情或念頭，跟這幾棵可惱的銀杏樹是否有絲毫關聯。

    從始至終，它只是你賴以想像的引子而已。它與別的景觀聯系在一起，才有那麽點微弱的意義——沒有誰的葉子會在秋天黃成這個樣子，所以它才是如此的特別。

    我在別的地方見過幾棵銀杏樹。有的是在車窗裏一晃而過的，它或它們長在孤零零的道旁。有的是在毫不起眼的角落，別的落葉把它的黃葉給摻混掉了。還有的是在夢裏或者畫裏見過的，你能想見那該是怎樣模糊的景象。

    在五六月裏，人們在山這邊做著自己的事情，而銀杏樹就在山那邊落著它們的葉。偶爾在傍晚，我從那走過。有時我就在想，幸虧它們不是成片成片地生長著的。那樣就太喧囂嘈雜了，就沒有這樣地讓人歡喜了。

    只要一兩棵，如果不能長在坡上，那就長在房前或者小溪畔。

    就很好了。