頂著初夏的驕陽，我登上了從威海去青島的長途客車。西曬的位置太陽晃眼，我放下的遮陽的窗簾。

    客車微微地顛簸著，宛如置身與一張巨大的搖籃。三晃兩晃，我便被晃得昏昏入睡。

    一陣寒冷將我喚醒。哦，空調太強。我起身關閉了頭頂的出風口，但是作用不大。希望獲得我拒之於外的溫暖，我拉開遮陽的窗簾。

    窗外是膠東半島田野生機勃勃的大地。一片黃、一片綠、一片黑。黃的是麥子。成熟了的麥穗沉甸甸的，在初夏的微風中頻頻地點頭。綠的是玉米。只有半人高，像一群身著綠裙的窈窕淑女，害羞地擠在一起竊竊私語。黑的是土地。散發著泥土香味的黑土，翹首盼望著孕育一輪新的生命。初夏該播種什麼呢？我迅速在記憶庫裡查詢。四十幾年前，當知青積累的那點農業知識，不知啥時隨歲月一起開遛了。此刻的我，怎麼也想不起麥收後該播種的作物。唉，老了！

    猛一抬頭，天邊的驕陽已經被睡夢染成了一輪金黃的月亮。弱弱地、暗暗地、有氣無力地發著光。光線弱得我可以用雙眼直視。低頭看表，時針指向了6，是該夕陽西下的時候。

在顛簸的車中，我想起了新西蘭的夕陽。我開車最怕碰見紅日西沉的時段。墜落中的太陽掛在擋風玻璃前，遮陽板擋不了，太陽鏡不頂事。在耀眼光芒的直射下，眼花繚亂，什麼也看不清。此時駕車如同盲人騎馬，十分的危險。必須放慢速度，謹慎駕駛。因此我在車上時對夕陽有著一種本能的畏懼。而今天，車窗外的夕陽竟然可對視。我忍不住多看了幾眼。

    車窗外的天空，灰中帶暗暗的紅，如同一張厚厚的天幕。夕陽與我，隔著這張厚重的天幕，我看不清它，它也看不清我。在天幕的那端，夕陽邁著沉重的腳步，一步一步地下行。每走一步，它的光芒就減少一分。由金黃變成了白黃，由白黃變成了慘白。慘白慘白的圓臉，像病態的西施，一步一搖地走在西行的路上。

    是什麼造就成了無光的夕陽？是什麼改編了“最美不過夕陽紅”？還沒有來得及細想，一幅火光沖天的畫面進入了車窗。定睛，是一塊麥田在燃燒。田裡，火光熊熊，天空，黑煙滾滾。旁邊，一片片已經收割完畢的麥田裸露著，等待著一場場烈火中的重生。我將目光遠投，遠處的田野也冒著煙，整個齊魯大地像一片躺倒的煙囪。火和煙解釋了一切。這裡的天空該是灰中帶紅，這裡的夕陽該無光。

    是人們不懂燒麥樁的行為會污染空氣嗎？顯然不是。麥樁，是自家的事。如果用其他方式處理，得自家出力、出錢。放一把火“門前雪”就沒有了，簡單、省事，何樂不為？空氣，是公眾的事。治理空氣該國家掏錢，與百姓無關。大氣層，是世界的事，控制地球變暖歸聯合國管，該排在前兩個世界掏“碳排放稅”，與第三世界無關。

    此時此刻，涇渭分明。家是家，國是國，世界是世界。