灰色的溫莎堡在明朗的夏日晨光中分外安詳，它幾百年來都是這樣。溫莎堡近在眼前了，似乎觸手可及，我心懷淡然的歡喜，並無震撼心扉的驚異，這種心情正合適。幾年前看過英國BBC拍攝的溫莎堡系列專集，介紹堡內皇家生活和運營管理情況，這皇家城堡從此不再是高高在上堅實冰冷的石頭，而是實實在在有血有肉的生活。我喜歡這微微熟知的感覺，可以跨越時光的河流，溯源而上或者順流而下，可以追憶前塵往事，可以回首今天的近距離接觸。

    那灰石建築群圍合成龐大的矩形城堡，在千年光陰中仍餘音嫋嫋，保持著一如既往的和緩節奏。靜美的長鏡頭收納遼闊的遠景，四野漫漫，芳草碧連天，橡樹鬱鬱蔥蔥，撐開一團一團的綠雲，遠處的山毛櫸如墨黑色的山峰挺立著，泰晤士河邊的垂柳投下青銅色水簾般的倒影，被一群戲水白天鵝剪成細碎的波皺。

   溫莎堡，從不曾淪落為一堆沒有生命的石頭建築，昔日的榮耀和輝煌並沒有淹沒在鏡花水月中，它依然生機勃勃地延遞著王室的千年血脈，依然一絲不苟地傳承著英國的嚴謹傳統，它不是供後人憑弔的，不是盡遊客瞻仰的，它是讓人欣賞崇敬的，啟人思索領悟的。繁華落盡的悲傷，人去樓空的感歎，王謝堂前的紛亂舊夢在這裡統統沒有去處。

   溫莎堡的偉大就在於經得起時光的腐蝕。它堅持英國的美學法則，絕不逾越本國的道德疆界。溫莎堡的特性就是英國人的氣質，偏愛平穩，厭惡強烈感情，杜絕大河決堤式的奔放，固守千年的傳統，摒棄浪漫激情和狂暴的衝動，壓制異想天開，陶醉在一片理性並沾沾自喜的情結中。

    溫莎軍騎士駐守在下堡區，那裡有兩座皇家私人禮拜堂。溫莎堡內有200多名工作人員，溫莎總管和堡長的寓所位於中堡區的圓塔底層，圓塔是皇家檔案館和皇家照片收藏館。皇室居住在上堡區，分為國寓和皇家寓所，溫莎堡從1840年開始對公眾開放，可供參觀的區域是國寓的一部分房間。

    大樓梯是所有參觀者或者外國元首和王室貴賓到訪時開始遊覽的起點，兩尊從頭至腳的盔甲騎坐在馬上，分列樓梯兩側，沿牆壁排開各式劍器和盔甲，皇室的威儀盡現於中古騎士精神。滑鐵盧廳鋪有世界上最大的一幅無縫地毯，重達2噸，鑲板牆壁上懸掛著多幅擊敗拿破崙立下赫赫戰功的將軍畫像，不知法國來訪的賓客在此有何感覺，2004年法國希拉克總統到訪時，在滑鐵盧廳宴客上演《悲慘世界》舞臺劇。

    國王餐廳是溫莎堡參觀者所見到的最鮮活的房間，天花板上是韋裡奧繪畫的希臘諸神，頂壁是色彩豐富的繪畫，牆壁上的椴木雕刻是吉本斯的手筆，主題是蘋果葡萄、鮮花水果、雞鴨鵝魚，各色獵物，相當活波誘人。聖喬治廳是宏偉的長廳，每逢外國元首到訪，在這裡舉行國宴，餐桌展開後長53米，可坐162人，這個長廳的主題是嘉德騎士，綠橡木屋頂天花板上雕刻著古今以來所有嘉德騎士的家族盾章，“有失身份”而被撤銷勳位的騎士，盾章被抹去，留下空白的圖案。兩側牆壁的石膏座上站立著幾十尊全身的騎士盔甲，手中的長劍直刺向屋頂。瓷器博物館的展品都是奇珍異寶般的瓷品，瑪麗王后的玩偶屋是頂級工藝精品，是完美微縮的豐碑。

    溫莎堡華美亦然，威儀更甚，對於遊客來說，這裡只宜欣賞，無需佔用，它又親切又疏離，始終保有至高的尊貴，始終保持美的距離。