昨天看電視，中央四台的一則消息讓我吃了一驚：中國最大的火柴廠——河北省泊頭火柴廠倒閉了。

        工廠倒閉的事情多了去了，而我卻獨獨為泊頭火柴廠的倒閉吃驚。這原因是這家火柴廠就在我的家鄉，我就是泊頭人。

        火柴廠是泊頭人的驕傲。從1912年建廠的整整一百年裡，火柴廠的火柴作為中國，乃至亞洲最大的火柴廠，所出產的火柴，送至中國北部各省市的千家萬戶。火柴盒上印著“泊頭”兩個大字，並且用兩個大圓圈圈起來，極其耀眼。也因此讓“泊頭”這個名字，隨著火柴響徹中國北方城鄉。凡是用泊頭火柴的人，無不知道泊頭這個地方。

        我的家鄉還有一種東西馳名，這就是鴨梨。在新西蘭看到的鴨梨叫中國鴨梨，在中國叫天津鴨梨，可到了天津就叫“泊鎮”鴨梨了。泊鎮，就是“泊頭鎮”的簡稱。              

         1960年，我告別了家鄉，升學來到天津。同學來自全國各地，見面之後自然要問一問對方來自何地。讓我吃驚的是，我家鄉的知名度雖不能與大城市相比，卻也是相當地有名，這也讓我相當自豪。這知名度高的原因一是因為鴨梨，另外就是因為火柴了。

        泊頭火柴廠是在1912年由馮國璋投資四萬大洋建立起來的。馮國璋是河間人，做過民國政府的總統。他把火柴廠建在泊頭，自有他的道理。這裡既與北京、天津相距不遠，也與他的家鄉河間相距不遠。最為有利的條件是泊頭水陸交通都十分方便：泊頭是大運河上的一個大的碼頭，而當年津浦鐵路剛剛鋪軌，在泊頭設了一個大站。這樣，不管是原材料還是成品，運輸的問題就解決了。

        泊頭火柴廠的規模開始也不是全國第一。大概是由於泊頭是個小地方，鎮上的人都是半農半工或半農半商，即一家人一邊種地，一邊弄點事做一做掙個小錢。當地民風淳樸，人與人之間本來就是世代的鄰里，甚至沾親帶故。進廠做工的人也都老實本分，不敢耍刁取滑，否則就會傷及家族的聲譽。這樣工廠的管理成本就下降了，效率也提高了。更有些活計分解給家庭去做，比如糊火柴盒。那時泊頭鎮上的人家，家家糊火柴盒。晚飯過後，把碗筷一拾，就在吃飯的小桌上，把材料和一個小模具拿出來，這就幹上了。動作快捷麻利，五、六歲的小女孩，飛快地舞動著小手，幾秒鐘就糊好一個。有成本低廉的競爭優勢，泊頭火柴廠站住了腳，並且越發展越大，漸漸成了全國第一，亞洲第一。

        火柴是從國外引進的，因此叫“洋火”，小時候我也一直叫它為“洋火”。開始時，火柴是種“高級商品”。一些富家子弟，在人多的地方，掏出煙荷包，裝上一袋煙，之後掏出火柴盒，抽出一支火柴，在火柴盒側面砂面上這麼一檫，立刻生出一個小火球，也立即引來周圍羡慕的眼神。那種感覺，比當今“表爺”，陝西省安監局長楊達才帶著塊幾萬元的手錶還要牛氣！

        即便是生產火柴的我的家鄉，也消費不起。記得小時候家中取火使用一種更為低廉的東西叫“取燈”。這兩個字的發音十分的奇特，不叫“qudeng”,而是叫“qudie er”，後面有一個兒話音。為這篇文章中的這兩個字，是我費了老大的氣力才“考證”出來的。“取燈”，是一根像現今飯館裡一次使用的筷子大小的一根小棍，頭上蘸上一點硫磺，這樣只要往暗火上這麼一蘸，硫磺立刻點燃小棍成為明火。

        但是要想先取得暗火，還必須有“打火”的一套東西，由火鐮、火絨和打火石三種東西構成。通常這三種東西都裝在一個小荷包裡。小荷包拳頭大小，皮制的，有一個月牙狀的特製的鐵片也就是火鐮，鑲嵌在上面，做工十分考究。這種東西必許是專門的匠人才能製作的來，現在如果有人還保留著這種東西，一定也是價值不菲的文物了。平時荷包裡就裝著火絨和打火石。火絨是一種植物生長的絨毛，一遇火星，即可點燃。而打火石是一種學名為燧石的小石片，大概太行山區有得是，在我家後面的一條小河裡就很容易找到，顯然是河裡發大水時從太行山沖下來的。打火時取出火石，上面放一些火絨，用火鐮猛打一下火石，便立刻產生出火花點燃火絨，這暗火就生成了。

        小的時候，看到大人一人一個長煙袋，另外兩個小包，一個盛煙絲的包，另一個就是專門打火用的荷包了。

        這一切恍惚是在昨日，又儼然是一幕一幕的大戲，依次登場，又依次謝幕。從用打火石打火，用取燈引火，到用火柴，到今天的打火機。滄海桑田，先進代替落後，是人類文明發展的基本規律。

        家鄉的火柴廠倒閉了，中央電視臺說是中國從此告別了“火柴時代”。這是歷史的進步，歷史發展的必然。但我仍然感到不勝唏噓，很有點傷感！

        謹以此文，懷念我故鄉的親人們。

                                                        2012年9月8日於奧克蘭