我喜歡與動物不期而遇，尤其是有感於人類妄為與矯情的觸角無所不在之際。十年前初遷至北岸較北的現居時，曾有幾度意外的邂逅。委實說來，那些並不稀罕，但於我而言，即便是有鄰人的貓兒自我家貓門探頭進來，躡手躡足走一遭，都足以令我為之驚艷。爾後，有了淘飛這隻號稱是羅威那但實則神經質有加的混種犬之後，便斷了此類機緣。偶爾張望著那隨風會搖曳的貓門，除了自家的喬治貓外，依然想望還有別張貓臉竄進來。

 許是陶飛與喬治屆臨安養高齡，窩居屋內的時間多了，近期院子裡的生態似也蓬勃起來，左鄰養了隻初生之犢的少年貓，對這世界的好奇全寫在它童稚的臉上，一日翻牆進來好奇探索，淘氣地穿梭於後院樹叢，可愛極了。而今年初秋某日午後與一隻老刺蝟的邂逅，更是難以忘懷了。

 首先是陶飛的嗅覺，鎖定了它的所在，循著這視線，我的目光頓時也落在它身上，就在支開已摩拳擦掌準備趨前作弄它的阿飛之後，我發現這隻老刺蝟出奇的淡定。它不僅沒有急忙逃離的跡象，也無意瑟縮繾捲成球以刺髮相向，而僅僅是若無其事地與我正面相望。我見狀連忙掩飾起莫名興奮，故作鎮定喃喃回應道：「嘿！刺蝟伯，我不是陌生人吧！你是這園子的常客，對不？你一定經常從籬笆的那頭透過小洞窺得我們的動靜，你是認得我的，對不？…」不置可否地，它則依然保持著那無疑是孰悉的，但也詭譎得無從解讀的眼神。霎時，我迅速起身返回屋內取出相機，近距離按了快門，錄得其身影後，決定不打擾它覓食的雅興，而兀自進屋。

不久，從廚房的窗台，我目送它緩步離去，望著它的背影，一雙細短的腳丫承載著滿是荊棘狀毛髮的身子，看著它緩緩鑽過籬笆下的縫隙，最後消失於我的視野。短短行程，它不曾回望，我卻感到不捨。在人類與人的寵物等優勢物種環伺之下，刺蝟伯你委身於社區邊緣，活得辛苦且卑微。 

此番邂逅令我難忘，之後的好些日子，不見有老刺蝟再度來訪，為排遣落寞，遂進而查閱了關於刺蝟的種種，事隔數周後，我找來法國片「刺蝟的優雅」(Le hérisson)，試圖翻啟此一食蟲目哺乳動物的心靈扉頁。

 該部影片改編自同名的暢銷小說，一棟位於巴黎的豪華公寓大樓，住戶多為上流社會菁英，主角分別是一名出身於富裕家庭的12歲女孩帕珞瑪，該棟公寓的門房，即喪偶多年的54歲婦人蕾妮，以及甫搬來不久的日籍事業家小津先生。該片白描階級的藩籬，就連帕珞瑪家所養的波斯貓對照於門房蕾妮的虎斑貓，便有著高貴與平凡的明顯分野。然而本片更重要的則在敘述跨越階級的友誼與愛及其力量。

透過帕珞瑪敏銳的觀察，她發現蕾妮女士為保有作為門房的工作而隱藏的豐富內涵。小津先生表裡一致的紳士氣質無形中觸動了蕾妮封藏已久的心扉。在對話中小津意識到蕾妮的不凡，他伸出友誼之手。隨後，兩人對於藝文品味的共鳴進而促使小津向她示愛，然而對蕾妮而言，愛是何等滋味，她早已深埋，早已遺忘，亦未曾再期待。也難怪她在攬鏡自問「我究竟是怎麼了？」的同時，封藏的情愫泉湧而出而熱淚盈眶。如此不須激情便能牽動人心的畫面，正足以令人流連而反芻再三。透過小津與帕珞瑪，我們看到了蕾妮有如刺蝟般的優雅內在。

根據資料記載，刺蝟平均壽命四至五年，但作為寵物飼養，有的則得以存活十六年。我不禁想起那隱身於自宅院子外樹叢下的老刺蝟，想著它面對作為人類寵物與否的抉擇時，它應是寧可選擇在困頓中依然能活得優雅而自在的生活方式吧！