亨利八世的长女玛丽在位只是短短五年时间,她笃信天主教,欲带领英国重返罗马教廷的怀抱,得到国会的支持和民众的拥护;她与西班牙王储结婚,让未来的西班牙国王统治英国,这桩不得人心的婚姻遭到贵族的反对;当她宣布已有身孕时举国欢庆,当她的怀孕终不过是一场幻影时又成了全国的笑料;她残杀新教领袖,火刑烧死三百多人,而被迫流亡的更不计其数;她性格古怪,脾气暴戾,她没有什么建树,只留下了“血腥玛丽”的恶名。
在秉政的37年中,亨利八世先后结婚六次,共有三个婚生子女,依次是首位王后凯瑟琳所生的长女玛丽,第二任王后安妮·博林所生的次女伊丽莎白,第三位珍·西摩所生的三子爱德华。因为前两次婚姻都被宣布为无效,长女和次女被贬为私生女。晚年的亨利也许是良心发现,也许是要继续巩固都铎王朝的统治,他决定三个孩子都有继承权,他死后由王子爱德华即位,如果爱德华死去而无后嗣,王位传给玛丽,如果玛丽去世无继承人,则由伊丽莎白继承王位。这一愿望写入亨利八世的遗嘱,也由国会立为继承法案。不知亨利八世是否有预言的能力,还是有诅咒的本领,他的三位子女果然先后继承王位,而且都无后嗣,伊丽莎白一世以后都铎王朝结束了。
1547年,亨利八世病逝,享年55岁,其9岁儿子爱德华继承王位加冕为爱德华六世,六年之后爱德华死于肺结核,1553年玛丽经过一番曲折继承王位,称“玛丽一世”。玛丽女王是虔诚的天主教徒,继位后她最大的目标就是要英国永远回归天主教,为达成这一心愿,37岁的玛丽女王必须赶快结婚生下儿女,以防止王位落入她同父异母的新教徒妹妹伊丽莎白的手中。玛丽女王的西班牙娘家是罗马教廷最强大的支持者,西班牙皇帝查理五世安排自己的儿子及皇位继承人腓力亲王与玛丽结婚。
民众普遍反感西班牙国王统治英国,肯特地区爆发了由贵族领导的起义,很快进逼伦敦,玛丽的王位一度危机,暴动最后被平定,玛丽实施了残忍的报复,谋反的所有领袖都被处决。玛丽与腓力以天主教仪式结婚,玛丽甚至说出老式结婚誓言“在床上和客厅,日与夜都将循规蹈矩地服从”,如果他们有后代继承人,看来英国将回到过去,那个更稳定一些的天主教时代。
数月后,玛丽女王兴奋地宣布已经怀孕,此刻举国欢庆,英国重回天主教计划得到了国会投票通过,也得到了广大民众的热烈支持,本该在深宫调养身体不再露面的女王,忍不住在圣乔治日站在窗前观看庆祝的市民,她隆起的腹部呈现在大家眼前,一切充满希望,似乎前程似锦,离她的终极目标不远了。玛丽女王随后又开始极不明智的举措,内心的怨恨蒙蔽了她的双眼,器量的狭小使她难成大业,她把个人恩怨置于国家利益之上,开始向新教徒实施疯狂报复。1555年火烧新教徒开始,此后三年,大约三百多名新教徒领袖在极度痛苦中被烧死,更多的人逃亡国外。其中一位新教逃亡者John Foxe写作“烈士”一书,引用大量法庭记录、目击者证词、死者的言论,运用生动描写,丰富木刻版画记述火刑中死去的教徒,此书传播甚远,读者众多,成为当时仅次于圣经的第二大博览之书。玛丽女王的声名被彻底地颠覆了,她残忍的恶名远扬,“血腥玛丽”成了永远的耻辱。
火刑最著名的一案是处置英国坎特伯雷大主教托马斯·克兰麦。克兰麦不仅是激进的新教领袖,还曾于22年前宣布玛丽女王之母与亨利八世的婚姻无效,玛丽对他深怀宿怨。由于惧怕火刑以及服从他自己的君主至上的信仰,克兰麦在长期囚禁后书面宣告放弃新教写下忏悔书,这本来对玛丽女王非常有利,是对重塑英国天主教信仰强有力的正面宣传。宗教法律规定悔过的人应该得到宽恕赦免,但玛丽女王欲报私仇,坚持在牛津大学火烧克兰麦。克兰麦受刑前慷慨陈词,重申他坚定的新教信仰,当火焰升起的时候,克兰麦伸出他曾写下悔过书的右手放在火上,他说:“这手是罪过的,应该先受惩罚”。托马斯·克兰麦之死扭转了局势,鼓舞了新教徒的勇气。本来大部分英国民众都是虔诚的天主教徒,与罗马教廷血脉相连已近千年历史,亨利八世强加于英国民众头上的政教合一,君主统治教会是不顾民意,不得人心的,怎奈玛丽女王欲回天主教,却掀起血雨腥风,以致人心尽失。
玛丽女王的怀孕后来被证明不过是虚幻一场,大众开始嘲笑她肚里怀了小巴狗或者小猴子。玛丽年已39岁,怀孕的希望很渺茫了,她的夫君腓力对英国和女王都失去了兴趣,毅然离开英国回到西班牙。1558年玛丽女王病逝,此前她又生出怀孕的幻觉,她甚至立下遗嘱将王位传给她腹中的天主教婴儿。