我 在少年時代因胡塗亂畫想入非非，曾被父親勸喻與其不務正業，不如随他學習英文。父親回憶民國時代在北京學英文，老師就是比他還小两歲的韓素音。國民政府海 軍部派專車接送韓素音，司機一身白色海軍服，韓上下車均敬以軍禮，氣派得很。韓素音裝扮入時，已着露趾涼鞋，坐在課室前排的父親常常佯裝拾取掉落的鋼筆， 彎腰窺望韓老師一雙十趾塗上蔻丹的纤足。當然父親只是偶爾調皮窺足，倒是在韓老師教導下學會了英文。

韓 素音其名在中國响噹噹，她的書有多少人看過，又有多少人是通過韓素音的書而認識韓素音，迄今不得而知。但很多中國人之所以把她當作老朋友，可能是在報紙與 電視新聞上，經常見到她出現在國家領導人的客廳里。因為自上世紀六十年代至八十年代，她的確如已所言「不斷地奔向中國」，尤其是在史無前例的文化大革命 中，她是極少數西方作家中熱衷吹捧毛江以及文化大革命的。當時韓素音訪華發出的報導文章以及為毛周作傳，向世界傳遞了另一種訊息，似乎在中國發生的并非 「浩劫」，而是生機勃勃樂趣盎然的嘉年華狂歡。

由於她過份的誤導宣傳，連胡耀邦都不忍卒讀，寫信給韓素音：「新中國畢竟從舊社會脫胎出來不久，又是在前人沒有走過的荒原上行進。不可能沒有該詛咒的東西，失誤而要重新改做的東西。」胡耀邦要韓素音在寫中國問題時，在這方面實事求是多花點筆墨，不要盡挑好聽的說。

韓 素音在三、四十年代的創作才華以及思想深度，曾奠定了她在文學界的地位，可惜在後半生其偉大而豐滿的人性出現異化，走上了「誰當政就歌頌誰」的道路。文革 時極力吹捧毛江，打倒四人帮後又批判江青拥護華主席，順帶也批了一下鄧小平﹔鄧小平主政了，她又來贊美鄧小平，并且批判華國鋒的两個「凡是」。

直至中國背離毛思想實行改革開放，韓素音「衛道」餘地所剩無幾，除了繼續定居西方批判西方，向往東方却遠離東方，逐漸不再發聲。

賽珍珠雖非出生在中國，但在襁褓中便随父母來華，前後共渡過四十年之久。她自幼進私塾學四書五經，說中國話，寫中國字。她無論在知識、才華、見地与文學成就諸方面都遠在韓素音之上。

她不僅為世界寫出《大地》、《兒子們》和《分家》三部曲等優秀作品，還首先將《水滸》譯成英文。賽珍珠一生中創作了超過一百部部文學作品，其中最著名的就是《大地》。她作品的題材包括小說，短篇故事，劇本和兒童故事。賽珍珠的作品與生活有著緊密的聯繫，其主題涵養了女性、情感、亞洲、移民、領養和人生際遇。她試圖向她的讀者證明：只要願意接受，人類是存在著廣泛的共同性的。賽珍珠因此而獲得普利策獎與諾貝爾文學獎。

她對中國、中國人、中國歷史和未來的許多真知灼見，經得住漫長歲月的蕩滌与淘洗，被事實一次又一次驗証，也被後人重新認識与珍惜，她作品中的人道主義与自由主義思想，隨著年代久遠更加迸射出獨特雋永的光芒。

賽 珍珠因為在抗戰時嚴厲抨擊蔣介石政權，導致國民政府拒絕派代表出席她的諾獎典禮，其後又因為堅持反對共產主義以及《北京來信》一書不見容於大陸，自上世紀 五十年代起，在韓素音大受熱捧的同時，賽珍珠的著作一律受到封殺，本人還遭受攻擊。直至一九七二年，美國總統尼克松應毛澤东之邀訪華，賽珍珠作為對中國文 化有深厚瞭解的美國著名作家、諾貝爾文學獎得主，本來是最有資格陪同尼克松訪華的顧問人選，但在申請中國簽證時，卻被無情拒絕，並被中共政府斥責為「不受 歡迎的人」。

自此，熱愛中國筆寫真情的賽珍珠，再未踏上過養育過自己的中國土地，抱憾終生。如今賽珍珠故居的書房裡，還珍存着一套尼克松總統訪華歸來後，體貼地贈送給她的中國工藝木質首飾盒，算是對她未能随團訪華的一種補償。

賽珍珠以一位作家的睿智與深情，在自己設計的墓碑上親筆書寫下中文名字﹕「賽珍珠」，除了這三個鐵劃银鈎漢字，只餘下一方灰石寄托了她對遙遠中華故土最堅實、最真心真意的摯愛。

有一句賽珍珠的話，多年來一直感動與激勵着我﹕「我不喜歡那些把中國人寫得奇異而荒誕的著作，而我的最大願望就是要使這個民族在我的書中，如同他們自己原來一樣真實正確地出現，倘若我能夠做到的話。」

就她的人格操守與作品深度而言，她是做到了的。

正 如當年她為這塊古老土地上的人民揮筆謳歌吶喊一樣，她所有的抨擊與批判，亦是源自內心對吾土吾民的忠誠与熱愛，發乎良知与真理，而非篾视與仇恨。多少顛倒 是非對錯的諂媚奉承、歌功頌德，顯得蒼白空洞，如浮雲薄霧一般無定向隨風飄轉，最後終被吹散得無影無踪，得以永遠長留人們心间的，總是深植生活大地的悲鳴 長嘯。