糊裡糊塗地，七十歲了。

        我生於壬午（馬）年臘月，可是按照如今世界通用的陽曆紀年，這已經是1943年（民國三十二年）元月了。

        朋友戲稱我已經進入70後。而按著中國的傳統，我已是“古稀”老人了。

        由於陰曆壬午年的絕大部分是在陽曆的1942年之內，所以我日後的表格中生日的這一欄，我一直填1942年，日期則按陰曆填寫。這也是當時人對出生年月普遍的處理方法。大概是在高中的後期，不知誰搞到一本萬年曆，上面有歷年陰曆、陽曆日期的對照表，這樣才查到陽曆我1943年的生日。

        可與別人說起年齡，我還是願意以壬午馬年為准。這一則是因為在馬、羊之間，我更偏愛馬；二則是太太也是馬年出生，大我幾個月，實實在在的1942年。老家有句話，“女大一，不是妻”，意思是如果女比男大一歲，這夫妻便作不長久。為圖個吉利，我也願把我的年齡拔高一點 ，就與太太持平了。大概也由於我堅持與太太“同年”，所以儘管外面總有風風雨雨，家中也沒少了磕磕碰碰，也總算平平安安地走過來了。說起太太，最讓我不開心的事是我們兩人是大學同班的同學。男人都有愛吹牛的毛病，我也不能免俗。可一看旁邊就有一個清楚自己“老底”的人，弄得我一輩子也沒敢好好地自我吹噓一下。

        到了這把年紀，雖然還沒蓋棺，也大概可以“論定”了。可這論定，誰給論定呢？小人物一個，在這世界上，有了你沒有人會覺得多你這個人，沒有你也不會有人覺得少了你這個人。這個世界上最拿著你當回事的大概還是只有你自己！平心靜氣的回憶一下自己走過的七十年，既沒有過五關、斬六將的輝煌，也沒有走麥城這樣的失誤，平平凡凡、普普通通、中不溜丟。在這七十也不算太短的日子裡，我努力地尋找自己的閃光點，想給歷史，退一步想給自己的家族留下點值得回憶的東西，想了半天，竟然是一件也想不出來！

        可也沒有白活！回憶我走過的七十年的歲月，最值得回味，最值得寫上一筆的不是自己所作所為，而是我所經歷的這個偉大的時代！我太幸運了，生長在了偉大而劇烈變革的時代。這是一個以前不曾有過，今後再也再也不會重複的時代。

        四十年代末期到五十年代初期，過了一段恬淡、平和的田園生活。十幾畝地，一頭牛，父親、母親、我和妹妹、弟弟五口人。父親耕地，母親紡線。父親耕地的犁和秦漢時代的犁一般無二，母親紡線的紡車也與秦漢時代的紡車完全相同。這“一般無二”，這“完全相同”是我從《齊民要術》、《農政全書》中知道的，《天工開物》中的插圖也畫得清清楚楚。七十年代長安的兵馬俑出土，發現兵馬俑穿的鞋竟然是千層底的布鞋，鞋底用線繩納過，並且在腳掌和後跟的部位納得更加密實。當時的報刊大贊中國古代勞動人民的智慧，可是就是不順便反省一下當代中國的落後。2000多年竟然是沒有什麼長進！

        落後是落後，可日子過得也算舒心。喂口豬，十幾隻雞，肉蛋自己吃一點，大部分換錢，買日用品。餘糧可以賣些錢，母親紡出的“線穗子”也要換成錢。 窮是窮了點，可是從沒到了缺吃少穿的地步，日子過得也有滋有味。

        那時農民也不必供養那麼多的父母官。當時的縣衙門僅一個大院，前門掛政府的牌子，後門掛縣委的牌子，一個院子僅幾排平房而已。最清楚當時我們鄉的“鄉政府”，僅三名工作人員，其中的兩人：鄉長和鄉支書還不脫產，僅一個鄉秘書是脫產幹部，也只管一些結婚登記之類的的事。這事我記得很准，因為這鄉支書便是本家的伯父傅德明，而鄉長是附近韓莊的馮書梧，而這鄉秘書是鄰村任樓的任鴻賓。任鴻賓大概還不到20歲，也很隨和，人們都叫他“鴻賓”，更有不少人開玩笑叫他“紅屄”。

        大可不必擔心那時的社會治安狀況。政府的職能很弱，治安靠的是已經在中國延續了幾千年的社會倫理道德。那時人們也頗注重自己門戶的聲譽，如果行為不端，不僅丟了面子，甚至會影響到兒女的婚事。同村的人大都是同一個祖宗經過幾百年繁衍留下的後代，而村與村之間因為姻緣也有著錯綜複雜的關係。這些關係大到偷盜、犯罪，小到家庭的不和，鄰裡的糾紛都要過問。出現各種問題後，最終可以通過各種關係獲得解決。那些不拿工資的“調解員”們，恐怕比今天的政府的官員們更有威望，更有效率。

        各種經濟活動按著那延續了幾百年甚至是幾千年的固有方式進行著。人們進行各自的勞作，五天一個集市，那是人們進行貿易的地方。平日裡各種小販也走街串巷。各種不同的小販會發出各種不同的聲響：一聽到梆子的聲音便知道是買油鹽醬醋的；買小百貨的用手搖一種既帶小鼓又帶小羅的一種東西；賣盆賣碗的則直接敲打他的瓦盆。打鐵的，鋦盆鋦碗的，製作笤帚的……至今我還清楚地記得那些十分動聽的吆喝聲：“張好馬尾籮吆” ；“ 狗皮貓皮換鞭稍”；“搶剪子了，磨菜刀”……

        不過這種田園牧歌式的生活很快有了改變。

                                                    2013年1月17日於奧克蘭