鄭和的偉大

 

    現在回想起來，如果不做這部紀錄片，對鄭和真就得不到更深入的瞭解。

    我們有限的史料中得知，鄭和乘坐的旗艦稱為“寶船”。 “寶船”的體積讓歷史學家們爭論了好幾個世紀。直到發現了鄭和手下的翻譯費信的日記才相信它長 156 米，寬 51 米，足有 1000 多噸，可容納 1000 多人，是哥倫布所乘軍艦“平塔號”（ PINTA ）的 5 倍。費信在日記中記錄：寶船用堅固的柚木和紅木建造，像一座海上浮動的宮殿。甲板上建有四層，屋頂帶著象牙般翹起的飛簷。精巧的水羅盤位於最高層鄭和指揮大廳的中央，旁邊立著一座媽祖廟，船尾最高的甲板上是鄭和經常踱步的地方。

    其實。那個時候的中國人能不能做出這樣大的船，至今在中國造船史上還是個謎。石頭可不管這些，只要有史料記載他就敢下手。他的創作班子用三維動畫做出的鄭和的“寶船”散發的雍容華貴讓人不勝感慨。

 

    出發的那一天，朱大可是這樣寫的： 西元 1406 年 1 月，軍旗獵獵，號角齊鳴，龐大的艦隊滿載著 28000 名將士及大量金銀、瓷器、鐵器、銅器、布匹、穀物和珍寶正式起錨，在皇帝的注視下和當地民眾的狂歡中出發，在強大的東北信風的推動下，開始了向東南亞、印度、非洲和中東的遠征。鄭和艦隊最多時擁有 317 艘船隻，包括各種戰艦、運兵船、供給船和貨船。這個大規模環球航海行動趕在歐洲人之前，比哥倫布提早了 80 多年。它宣佈了人類大航海時代的到來。

 

    石頭和他的夥伴用三維做了一個俯拍成群的戰艦在海上航行的鏡頭，浩瀚的氣勢驚得我在機房裡差點叫出聲來。那麼多關於海上和船隻的鏡頭幾乎全要用動畫完成，真是難為他了。後來他們終於在福建的一個關於“中國造船史”的博物館裡找到了鄭和船的模型，於是他們徵得主人的同意，把模型放到游泳池裡，下面用人手托著，放上煙霧，打上燈，用人拍擊著池水，攝像機移動起來，於是就成了鄭和船在夕陽中乘風破浪的鏡頭。這組鏡頭石頭雖然只用了十幾秒，卻填補了缺少船隻近景移動的空缺。

 

    七次下西洋使鄭和在船上生活了 28 年。他指揮上萬名由被處刑流放的罪犯組成的敢死隊，外加外交官、文書、翻譯、禮儀專家、樂隊、氣象和天文學家、醫生、修船工匠、以及憲兵和特務等等。鄭和始終是艦隊的最高靈魂。白天各船之間靠色彩鮮明的旗幟傳遞資訊，晚上用高掛的燈籠為號。雨天以鑼鼓號角聯絡，並用鴿子作通信媒介。鄭和使用祖先傳下來的羅盤針為航船定位，夜間舵手們用星體導航。船隊每天都面對著死神的威脅，一支馬燈著火會燒毀整個戰船，兇猛的海洋風暴轉眼間會呑沒一個船隊。最多的一次船上有一萬人死在海上。朱大可寫道： “ 遠征士兵的家屬再也無法觸摸那些已經葬身大海的屍體，他們的慟哭淹沒在皇帝勝利的笑聲之中” 。

    鄭和麵臨的又一個難題是敗血病，它像瘟疫一樣席捲整個艦隊。當年由於營養不良差點讓哥倫布的事業葬身大海，西班牙的麥哲倫船隊因敗血病的困撓在返回祖國時只剩一條破船和幾名垂危的水手。而鄭和的船隊可以在海上航行三個月不用靠岸補充給養，船上儲存了足夠的大米、小米、小麥和黃豆。僅黃豆就讓船隊做足了文章。黃豆在水裡浸泡發芽的過程增加了抗壞血栓、核黃素和菸鹼酸，這些維生素讓船員擺脫了營養缺乏症的威脅。船員們還把黃豆放進成百上千的瓷器裡，黃豆發成豆芽後形成柔軟的墊子，避免了瓷器因顛簸而破碎。

鄭和的船上還養豬，養雞，養狗捉老鼠，養水獺抓魚。船員們還醃製一桶桶蘿蔔以補充維生素。船上裝滿了生薑、茶葉、檸檬和柑桔，鄭和允許船員們喝酒，以戰勝潮濕和寒冷以及對大海的恐懼。中國的飲食文化推動著鄭和船隊破浪前進。

 

    六百年前的鄭和所使用的高超的航海技術至今令航海家們嘆為觀止。不論是船的定位，船速的測量，季風的利用，洋流的規律，還是通訊聯絡，飲食起居，都顯示了人類智慧和文明水準。船隊在沿途做了精密的 ​​航海記錄，留下了珍貴的“鄭和航海圖”。圖中關於航行方向，航程遠近，停泊位置，暗礁險灘，都作了詳細記載。可惜鄭和主持撰寫的“航海手冊”不幸失傳。

 

    石頭在鏡頭中擺拍了好幾個鄭和的各種造型，其中一個是高大的鄭和站在船頭，海風吹起他肩上的鬥蓬，他的迎面是海上的日出，腳下是翻湧的海浪。石頭用鏡頭告訴人們，鄭和是偉大的。是個英雄。 作為宦官的鄭和從大海中獲得了力量，七次成功的遠航，使他成為一個無懈可擊的男人。

鄭和的悲劇

 

    原央視副台長，中國紀錄片學會會長陳漢元先生曾是國內赫赫有名的紀錄片創作的元老和權威，退休後到《陽光衛視》任楊瀾的最高級總監。他在公司德高望重，卻總懷著個凡人的心態。他舉止溫文儒雅，說話輕聲輕語，和我們同樣經受了東西方文化、人性化和黨文化的縱橫交錯的鬥爭與折磨。讓我記憶最深的，是他在我耳邊輕聲說，“悲劇，就是把最美好的撕碎了給人看”。

    紀錄片不是虛擬的，它無法去撕碎美好的東西，但它可以選擇被歷史撕破的碎片。這種選擇的動力，來自創作者對人物的理解。

 

    鄭和船隊所到之處，立即刺激當地貿易和香料種植業的發展。他把銅幣、瓷器、絲綢等送給各國國王，用微笑加天下無敵的艦隊完成了大小三十多個國家臣服明朝皇帝的使命。

可是朝庭的文官們開始責難這場耗資巨大的海洋開疆運動。國家財政大臣帶頭向皇帝進言批評鄭和的遠征，認為應盡快終止這一毫無意義的海上行動。皇帝朱棣一怒之下把財政大臣關進大牢，這場文官與宦官的鬥爭以宦官的勝利暫告結束。

    就在我們緊鑼密鼓進入拍攝製作的關鍵時刻，楊瀾叫我們喘一口氣，多看看美國製作的紀錄片。

    《陽光文化》的帶庫裡堆滿了從美國買來的紀錄片。我在這裡不但瞭解了華盛頓，愛因斯坦，當然也有西特勒，墨索里尼 ...... 我還看到了西方人是怎樣用電視講故事，講怎樣的故事 ..... . 我們是看著美國片給美國人做片子的。

    命運，抓住人物命運。我始終咬住這一點。

    1425 年，朱棣死在征戰北方的戰場，他的兒子朱高熾繼位。朱高熾登上皇位第三天就把財政大臣從牢中放出來，接著幾乎所有的大臣都站出來控訴宦官的罪行，說海上行為幾乎要拖垮整個國家。鄭和被下令停止出海。

    文官終於有了報復宦官的機會，鄭和被派到南京擔任守備，權力形同虛設，他手下的兩萬餘名水兵成了水上運輸的船夫，多次被停發糧餉，荒廢了水上訓練，成了在泥漿裡打滾的苦力。五十五歲已花白頭髮的鄭和再也無機會回到北京。

    孤獨的鄭和無法生兒子，請求他哥哥將兒子過繼給自己。冬天到了，院子裡堆滿了枯黃的樹葉，離開驚濤駭浪的鄭和獨守空蕩的家園。

    直到 1430 年，宮廷裡的外國奢侈品日益見少，市場上的海外產品也在消失，以往來朝貢的外國使節沒了蹤影。新皇帝朱瞻基又想重振朝廷在海外的聲威，再現“萬國來朝”的盛況，於是又想起了鄭和，決定再次啟用這個幾乎被人遺忘的老太監。

    這是第七次遠征，衰老的鄭和帶病執行皇帝的命令。 1433 年 3 月，艦隊航行到印度洋時，鄭和再次病倒，然後在大海的呼吸聲中走向長眠。根據回教傳統，鄭和的屍體經過清洗後用白布包裹，在阿訇的吟誦禱告聲中被將士們高高抬起。他的的頭部朝向麥加的方向，屍體被緩緩投入大海。

    “ 海上的生命應該結束在海上”， 朱大可寫道： “宦官死亡後，儲存的陰莖和睾丸需要進行油炸脫水然後被放進棺材與死者一起埋葬。這樣做是因為人的軀體必須在死後保持完整，以便他投胎到另一個世界時能恢復男性的本色。鄭和的屍體被送進了大海，與他的生殖器發生了永久的分離，他到死都沒有收回被皇帝奪走的男性標誌。”

    十五世紀中期，鄭和開闢的大航海事業遭到了滅頂之災。由於海盜猖獗，朝廷開始實施海禁。皇帝被迫放棄朝貢貿易，並嚴禁民間的跨國貿易。鄭和的遠征艦船被拖回南京的皇家船廠，在陽光、風和江水的腐蝕中變成一堆歷史的破爛。凡有人建造雙桅以上船隻便定為死罪，大批戰船被摧毀，下海的商人被逮捕。一百年間，全世界最強大的海軍遭到徹底毀滅。

朝廷還下令要徹底清洗掉一切有關航海大發現的知識，以防止海洋文明給農業帝國帶來新的災難。鄭和留下的一批批航海檔案被毀之一炬，明史中有關鄭和下西洋的記錄只三千多字。 “ 要不是鄭和生前留下的那幾塊碑和他手下人馬歡、費信等寫的航海日記，要不是那份倖存的殘缺不全的航海圖，鄭和真的會成為無法破解的千古之謎” 。幾百年後，新的朝廷繼承了海禁政策，居民必須離岸 15 公里居住，絕不允許任何一塊木板下海”。

 

    全片是這樣結束的：

    1492 年，繼鄭和之後 80 餘年，歐洲的哥倫布發現了美洲新大陸。

    1499 年，葡萄牙的達 . 伽馬發現了通往東方印度的航道。

    1519 年到 1522 年，西班牙的麥哲倫完成了第一次環球旅行。

    1588 年，伊麗莎白一世統治下的英國，打敗西班牙的“無敵艦隊”，成為全球海洋的霸主。

 

    而中國，從此關上了海上大門，長達 400 年之久。

 

    石頭設計了這樣一組畫面：轉動的地球儀，疊出各國不同的船隊一個個駛過。畫面隱去再出現時，是暗黑色的大海中幾隻漂零的破損的戰船 ......

 

    鄭和在第七次出海前立下了兩塊碑，記錄了他幾次出海的成就。鄭和在碑上說，“國家富強，不可置海洋於不顧。財富取之海，危險亦來自海，一旦他國之君，奪得南洋，華夏危矣”。

這是鄭和留給後人的唯一一段話。現在，許多軍事和非軍事專家在向國家論證海洋及海軍的重要性時，幾乎都提到鄭和和引用他碑上的這句話。

 

暮然回首

 

    楊瀾手下的高參們不厭其煩地一遍遍討論鄭和的腳本，朱大可也極其耐心地一遍遍修改他的解說詞。石頭更是一次次製作他的毛片，《陽光衛視》的電視專家們為了這部片子不知貢獻了多少經驗和智慧。相當於一部電影長的上、下兩集紀錄片終於越來越接近大家所希望的感覺。

    此時的楊瀾正在經受網上無休止的盤問、糾纏和那些不知真假的令人糾結的披露。公眾人物嘛，不知何時就會叫你難受一下。有一天，成天在外忙生意的吳征回到家裡看到了不知是第幾次修改的《鄭和》，他驚奇地說，“太好了，非常好，很好看，美國一定能買這部片子” 。這是大老闆的首肯，無疑給已經疲憊至極的攝製組打了一針強心劑，也給他的妻子送去些許安慰。

    有一天我在走廊遇到了吳征，我半開玩笑說：“你喜歡《鄭和》不一定美國人就喜歡呀”？吳征自信地說，“我認為它好，美國人保證就認為它好，你相信好了”。

    果然，事情叫吳征說中了。一年後，美國歷史頻道公佈了他們播出中國紀錄片《鄭和》的時間。楊瀾讓手下人用手機通知了所有創作人員，並很快將美國歷史頻道的播出版送到我手裡。

    我認真看了這部播出版。我需要嚴肅地記下這一筆：他們沒有改動一個鏡頭，只是把朱大可的解說詞壓縮了，因為中文翻成英文，肯定裝不下的。

    大可得知此消息沮喪不已，因為不但他的詞減少了，而且變成英文後他的文采也黯然失色。我安慰他說，電視嘛，以視覺為主，耳朵是次要的。他氣得回我道，有本事你以後別找我撰稿。

    僅這一部片子，楊瀾收到了幾倍於片子成本的回報。

    可是，剛剛生存了三年的《陽光衛視》此時由於它始終不被允許在大陸落地，沒有廣告收入，吳征硬是砸進了幾千萬卻不見回報，作為商人他當機立斷，不得不把《陽光衛視》賣出去了。

    楊瀾的夢破碎了。

    《鄭和》沒有能挽救《陽光》的命運。

這是我親身體會到文化在市場運作中如何碰得頭破血流的慘烈！我也能體會到楊瀾那時是怎樣的心情。在我離開楊瀾公司時，我給她寫了封信，我說不管怎樣你讓我記住了，因為你在中國勇敢地舉起了一面紀錄片的電視文化大旗。

    走出公司大門時，我突然覺得有點好笑。我好像覺得《陽光衛視》的結局，有點像鄭和的結局，都被葬身大海了。

 

    美國《探索》頻道前亞洲總裁，一位有著豐富紀錄片製作經驗的老先生看了《鄭和》後，說了三句評語：“精彩的 ​​故事情節，合理的敘事結構，精緻的三維動畫”。

    這三句話，無意中成為我以後做紀錄片的來自西方文化的標準。

    有一天，陳漢元先生坐到了我的電腦旁邊。我們好半天沒說話。然後他輕輕說，“要是《鄭和》能在中央台播出就好了”。他反復說了兩遍，我沒有動容。

    因為這是不可能的。

    果然，片子很快被央視退回。據說負責審片的領導剛看了個開頭就關機了。

    可不是嗎，就朱大可那個“閹割”的開頭，誰看了誰不關機呀？ ！

 

    不久，有消息傳來，美國歷史頻道提出要繼續與中國的《陽光衛視》合作。可是晚了，我們已經“樹倒猢猻散了”。

                                                                  2012.12.22