我是在內戰的炮火中出生的,其時中華民族在與日寇苦鬥八年之後幾乎同時就陷入內戰,我尚在襁褓之中已聞槍炮之聲,在父母怀中開始北往南來顛沛流離,此後經歷許多坎坷,有些際遇堪稱傳奇。所以那些交情超過四、五十年的故舊,常戲稱我這一世活出了他人要三世才得的經歷來。
從記事起的童年,青少年以及中年的部份人生,都在中國渡過。每一個世紀同齡人,都經歷過那一段的中國式風浪,扮演角色或有不同,命運順滯或有分別,但無人可以置身度外,在大風大浪中水不沾襟。
幾
十年間所經受的痛苦與困難,便是我們常說的個人苦難。對於這些個人苦難,我一向是從人性而非政治的角度去思考,即使自已到了海外甚至有了媒體的言論平臺,
對這些苦難都未提及。那是因為當我離開中國之時,中國的改革開放剛剛啟動,目睹神州上下一片劫後重生的興勃,我充滿期待,覺得應該預留一段足夠時間,讓中
國的一切得到徹底改變,到了那時候才來將個人苦難歸檔備存,成為一段歷史的其中點滴。
從一九八零年到二零零五年,整整二十五年里我沒有去觸踫個人苦難這一課題,內心是希望讓她成為歷史,等到有足夠的距離,許多真相逐步披露,自已也省思成熟了,再客觀而深刻地記載之。
個人苦難決非只屬於個人,所謂民族苦難其實就是無數個人苦難之集成。從來人類歷史對大災大難必然記寫。目的是為了記住,為甚麼要記住,記住不是為了仇恨泄忿,而是為了汲取教訓,阻止災難再次為禍!這就是為甚麼每一年都有那么多紀念日的原因所在。
經歷過苦難的人,雖生不逢時,但卻親歷見証,是一種經歷,更是一種寶貴的活歷史。他們是歷史的記憶體和攝像機,他們的憶述就是歷史鮮活生動的原貌,史家不過是將之概括勾勒罷矣。
因
了種種緣故,中國近代史上許多動輒死傷千百萬人的大事件,被扭曲、纂改、掩蓋与淡化,對這些歷史的記載與整理、審視以及省思,從來沒有真正開始過。許多當
事人怀抱著痛苦與冤屈就這么默默離去,把寶貴的見證帶進了墳墓。仍活著的當事人越來越少,除了有文字能力者可以自撰記寫之外,絕大多數須要對其採訪作記彔
與整理,才能搶救這些歷史。
所
以說對個人苦難不是說得太多,而是說得太少。主要原因是對二十世紀中國歷史重大事件信史的建立,實際上并未開始,對導致歷史悲劇與災難發生的根源也從未作
出正式探討與反思。有人認為述說個人苦難是一種對往昔「放不下」的執著,是看不見認不清今天中國現實的盲目,甚至有人指責這是「不愛國」。這是因為這些人
只看到一面而忽略了另一面,正是個人苦難沒有受到正視与公平的對待,導致造成歷史謬誤罪魁沒有受到徹底批判否定,甚流毒一直為禍人間,影響當下中國的社
會,并且蠢蠢欲動伺機卷土重來,屆時中華民族勢必將又一次遭殃。當下許多人對苦難的追述与回憶,讓許多不明真相特別是年青人認清了歷史的真面目,有前人遭
難在先,當罪惡衍生妄圖再來,警醒的人們將會力拒摒棄之,民族复興大業方可成千秋大功。
生
靈塗炭苦難歷史概為作惡的結果,除了歷史學家不讓青史化成灰的努力,建立博物館紀念碑或通過教科書教育後人牢記歷史,最具影響與教化感染的還屬藝文創作的
電影、戲劇、小說与詩歌等等,通過塑造一個人或家庭,將個人苦難提煉為大時代的典型,置於大歷史的背景下,去反映人類命運善惡沖突、正邪交戰宏大壯美的悲
劇,喚起人們的善意良知,譴責剝奪生命、自由与人權之罪惡,認清它禍害國家民族与世界和平的危險可怕。
我對個人苦難的憶述與省思,主要是依遁以上宗旨來進行的,即使力有不逮,我亦正在嘗試努力寫出這樣的作品。
有
人说奥巴马的成功,证明一个人要成大事,必须有社会责任感、历史责任感与悲天悯人的情怀。我同意此说,不过我更倾向不一定是成大事之人,而是每一个人都应
具备以上的责任感与情怀。因为这是使我们的世界与人生变得美好的必由之路。尤其是為文者,更須具備廣闊視野、高遠情怀,從一滴水看海洋,有獻身精神走在時
代的前沿,敢於說真話,寫真事。
個人苦難往事已矣,但歷史创痛仍在,我们的民族对外侮确是刻骨铭心,但对发生在自己中间的人祸,往往因为刻意的模糊与淡化,又感染了商海钱潮的功利,在虚誇浮躁中,失却了自省的勇气,踏着那历史的枯骨漫舞,听不见千万冤魂的哭号,这使得我们的坚持与信仰,缺少了一根脊梁!
我在自己一篇文章中曾經強調﹕「我覺得自己更須耍懺悔, 我們不能把一切推給『年幼無知』、『理想主義』与『政治狂熱』,推給『錯誤路線』与『荒謬年代』,而不去檢視自己當年的私心、野心与狠心 ,自己靈魂深處埋藏的野蠻、仇恨、邀功爭寵
与媚主心態 。在政治的高壓之下,有多少人曾經低下了自己高貴的頭,失卻了人格与自尊,傷害了善良無辜的人,這也是一種罪惡!不能諉過於時代、諉過於政治、諉過於社會的罪惡!若不真誠悔改,他日勢必故態复萌,再生禍害。
但我仍真誠懺悔,當人們善於有選擇地記憶和有意識地遺忘,在刻意淡化忘卻罪惡的同時,就是再次重新行罪惡之實。」
個人苦難是照亮黑暗的光!至少在這一刻,我對個人苦難的公開言說,是不摻帶任何仇恨恩怨的,只是照亮自己心中黑暗的懺悔也罷。
為了更心安理得、更快樂、更充滿人性与愛地活下去,這樣的懺悔是必不可少的。